

КТО СТОИТ ЗА ЛЕЙБЛОМ "ЭЙЧ"?

Такой наглой рекламы в США еще не видели

РОВЕСНИК

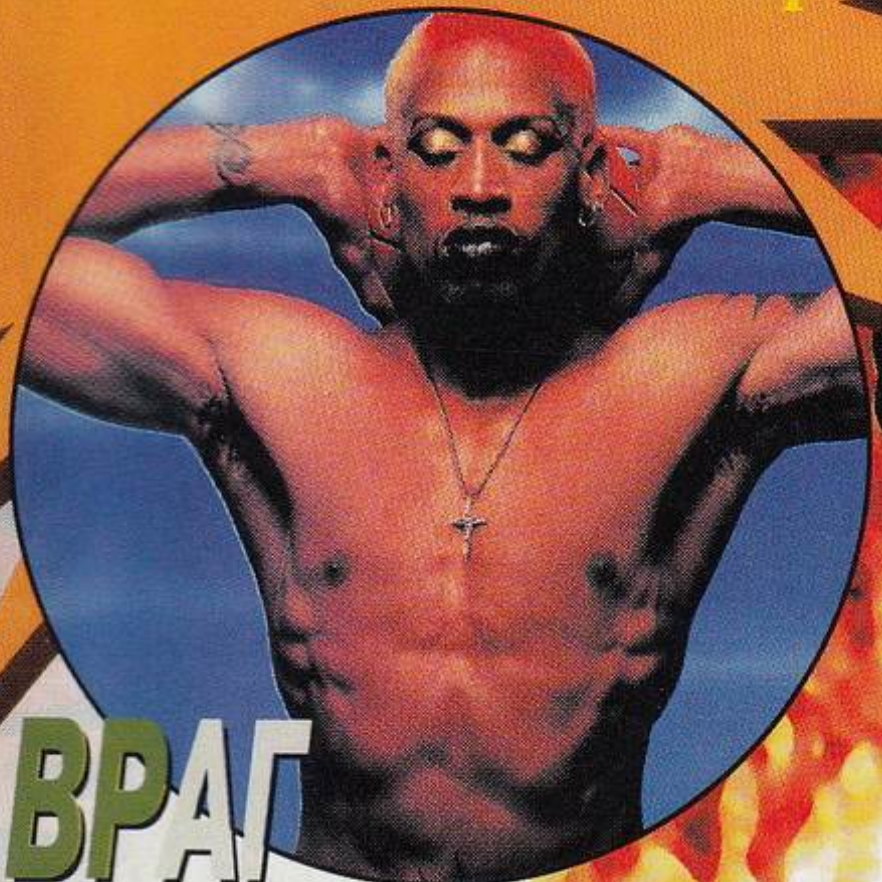
ISSN 0131 - 5994



Кигуана
стр. 30

№3 (417) 1997

**ГОСПОДЬ ЕЗДИТ
НА "ХАРЛЕЕ"?! стр. 4**



ВИДЕОКЛУБ
стр. 46

**16 ФАКТОВ
О КОТАХ**
стр. 7

**Университеты
мира**
стр. 10

**ВРАГ
ОБЩЕСТВА №1** стр. 38

**ЗВЕЗДЫ
СОБАЧЬЕГО
КИНОМИРА** стр. 44

**Тест
УВЕРЕНЫ ЛИ ВЫ
В СЕБЕ?** стр. 15

**КРАТКИЙ КУРС
ДЛЯ УБЕГАЮЩИХ ИЗ ДОМА** стр. 34

Рыжая
анна, поборница
свободной любви стр. 2

RockaRolla



**spice girls
постер**

РОВЕСНИК

МЕЖДУНАРОДНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ
ЕЖЕМЕСЯЧНИК

ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ 1962 ГОДА

№ 3(417) март 1997 г.

Главный редактор
Игорь ЧЕРНЫШКОВ

Редакционная коллегия:
Владимир МИЛЮТЕНКО,
Наталья РУДНИЦКАЯ,
Эдуард САГАЛАЕВ,
Владимир СИМОНОВ

Главный художник
Владимир СОРОКОПУД

Художественный редактор
Татьяна ФИЛИППОВСКАЯ

Компьютерный набор
Зоя ИВАНОВА

Адрес редакции:
125015, Москва, ГСП,
Новодмитровская ул., 5а

Телефоны:
285-89-20 – приемная,
285-06-27 – факс,
285-80-62 – (тел./факс)
отдел рекламы.
По вопросам
распространения:
285-80-53

В номере использованы
иллюстрации и текстовые
материалы из журналов
"Bravo", "Film review",
"Hit parader",
"Sunday Times magazine".

Подписано в печ. 10.02.97
Формат 210 x 297 мм.
Печать офсетная.
Бумага глазированная
с покрытием.

Вывод фотоформ
Издательский центр "ТМ"
(095) 285-88-79

Типография акционерного
общества "Alprint" (Финляндия)

Учредители:
журналистский коллектив редакции,
АО "Молодая гвардия"

Подписной индекс 70781

человек с обложки

Рыжий, рыжий, конопатый...
Нет, дедушку Анна Фрил не
убивала ни лопатой, ни как
еще иначе. А что до веснушек и волос с
огненным отливом, то природа тут дей-
ствительно увлеклась, но, спохватив-
шись, смягчила впечатление серо-зеле-
ными глазами и кроткой линией губ. По-
лучилось очень даже: во всяком случае,
бойфренду Даррену Дэю – нравится.
Понравится, несомненно, и зрителям,
тем более, что в героинях "мыльных
опер" Анна Фрил засиживаться не соби-
рается, и очень скоро будет настоящей
звездой, под стать любимой ею Джоди
Фостер. В свои двадцать лет Фрил сде-
лала первый шаг в большое кино, сыграв
в фильме "Племя" нудистку, эксгибици-
онистку, и вообще поборницу свободной
любви: "Люди посмотрят "Племя" и вос-
кликнут: "Да она прирожденная актри-
са!" – вот так вот, ни больше ни меньше.

А как вы думали? Анна не для того
оставила тихий Рочдейл и приехала в
сумасшедший Лондон, чтобы довольст-
воваться "мыльной" славой. "Вера, на-
дежда, любовь", – гласит ее девиз, и с
его помощью она надеется завоевать
весь мир. Который, кажется, уже вовсю
приглядывается к огневолосой англи-
чанке. Недавно ей предложили сыграть
не кого-нибудь, а саму Жанну Д'Арк, и
Анне эта роль явно по сердцу: "Я един-
ственная английская девушка, которая
может показать настоящую Жанну". И,
будьте уверены, – покажет. После Жан-
ны ее ждут роли еще в двух фильмах,
после чего Анна планирует покорить
Голливуд. В связи с чем уже сейчас
просит господ Джонни Деппа, Леонар-
до Ди Каприо и – вот нахалка! – Аль Па-
кино не слишком забывать свои граffi-
ки...

“ГОСПОДЬ ЕЗДИТ НА “ХАРЛЕЕ”, – гласит надпись на футболках многих американских байкеров Стр. 4

16 ФАКТОВ О КОТАХ Стр. 7

ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ... Стр. 8,36

Университеты мира
МОЯ БРИТАНИЯ Стр. 10

КТО СТОИТ ЗА ЛЕЙБЛОМ “ЭЙЧ”? Такой наглой рекламы в США еще не видывали Стр. 12

Необязательные советы
САМООЦЕНКА. Мы рождены, чтоб сказку сделать былью Стр. 14

Тест
УВЕРЕНЫ ЛИ ВЫ В СЕБЕ? Уверенность в себе напрямую связана с самооценкой. Вот и оцените себя. Стр. 15

Постеры
Макгрегор, Spice Girls **RockaRolla**

ФЭН-КЛУБ Стр. 18

СЕЛИН ДИОН: “БЫТЬ ПЕРВОЙ – ЭТО КАТОРЖНЫЙ ТРУД” Стр. 19

РОК-ЭНЦИКЛОПЕДИЯ “РОВЕСНИКА” Стр. 27

NIRVANA... КЕРТ КОБЕЙН: ИМПЕРИЯ, НАД КОТОРОЙ НИКОГДА НЕ ЗАХОДИТ СОЛНЦЕ Стр. 30

БЕГУЩИЙ ЧЕЛОВЕК. От желания убежать из дома никуда не денешься Стр. 34

Рассказ
ЗВЕЗДОЧКА Стр. 35

ВРАГ ОБЩЕСТВА № 1 Стр. 38

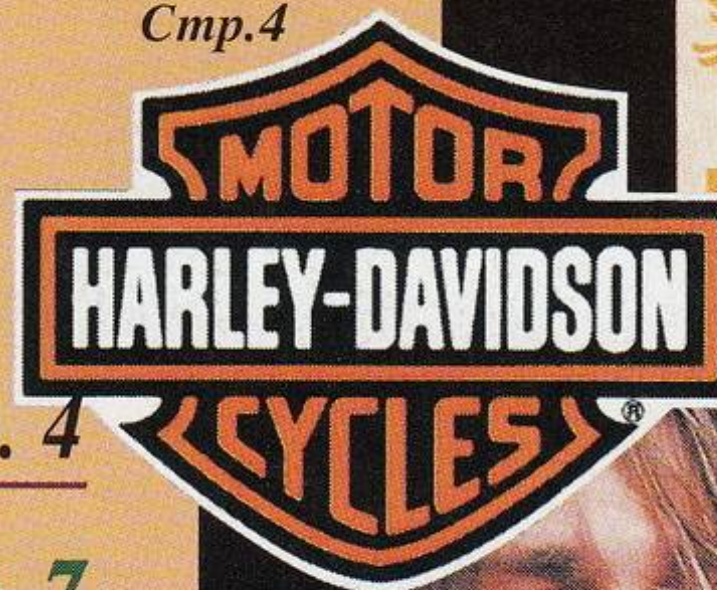
ИГРУШКИ “РОВЕСНИКА” Стр. 42

ЛЮДИ, АУ! Стр. 44

ЗВЕЗДЫ СОБАЧЬЕГО КИНОМИРА Стр. 45

ВИДЕОКЛУБ Стр. 46

Стр.4



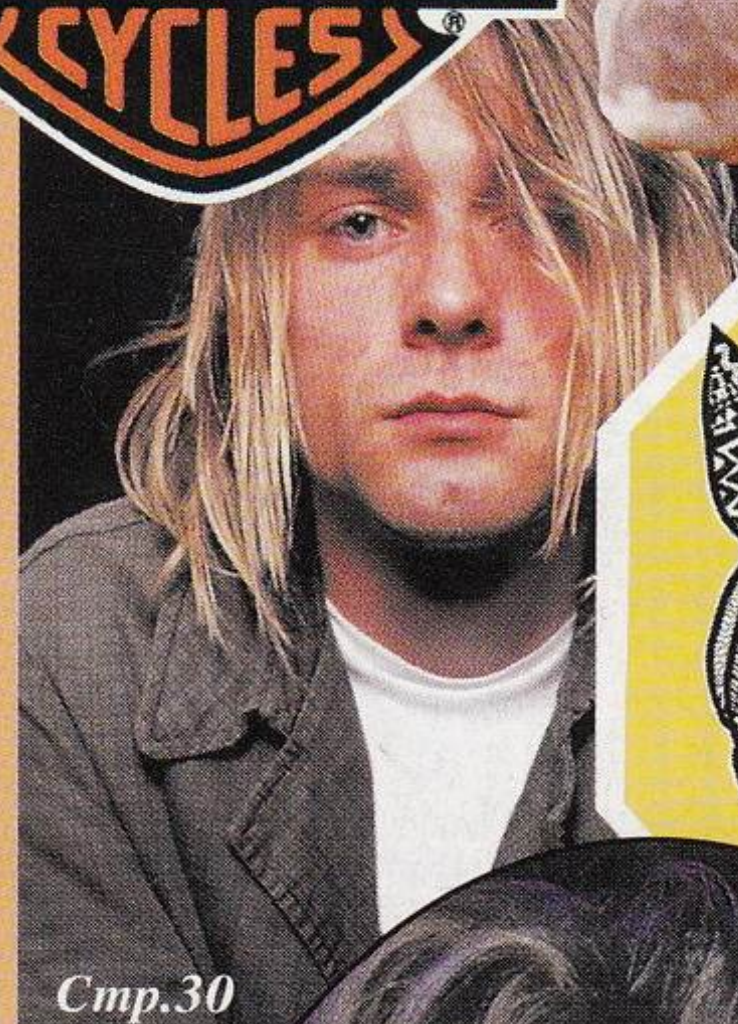
MEMBERSHIP

Membership: 0171 2 511 111 Fax: 0171 2 511 112

ICES: 0171 2 511 111



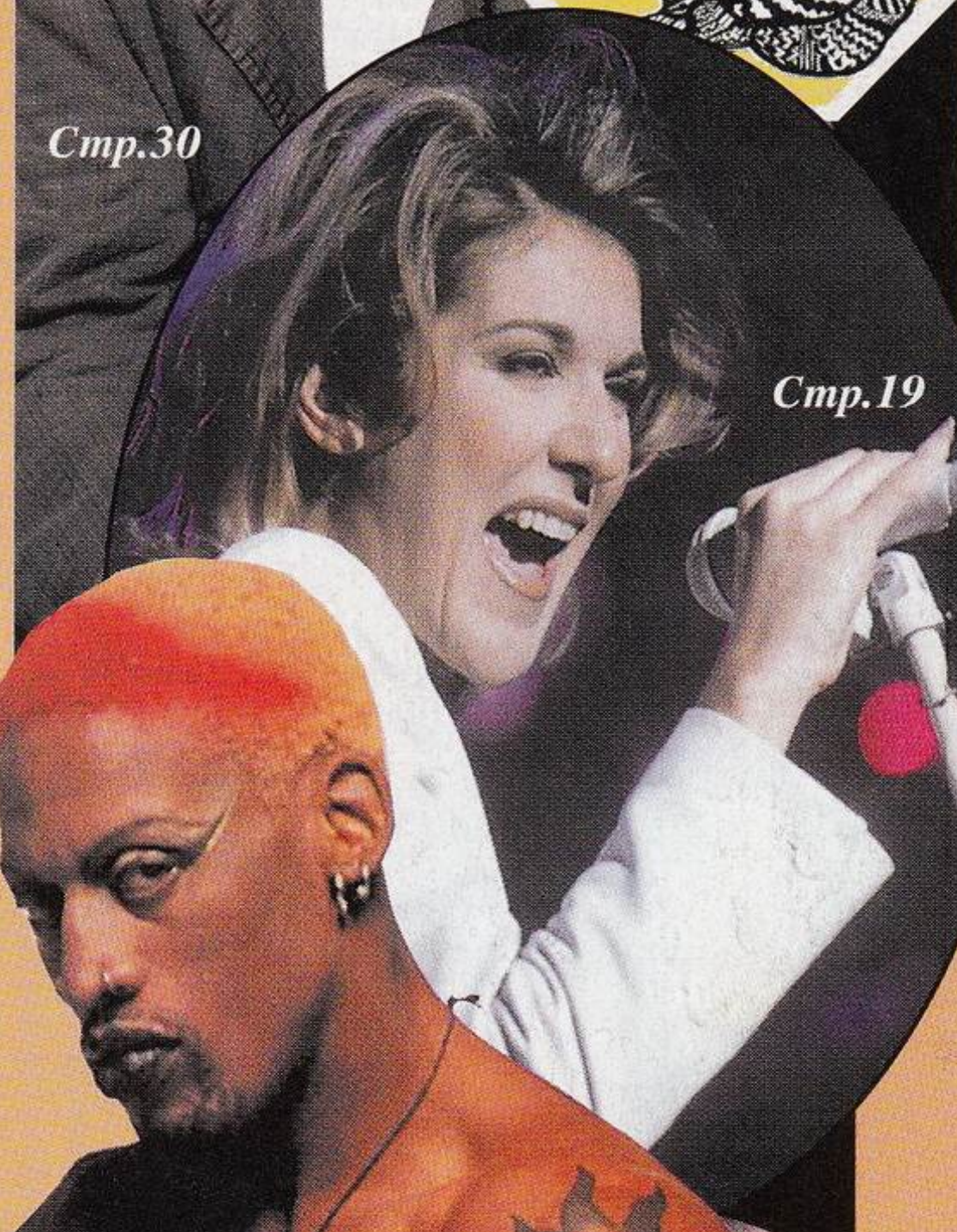
Стр.10



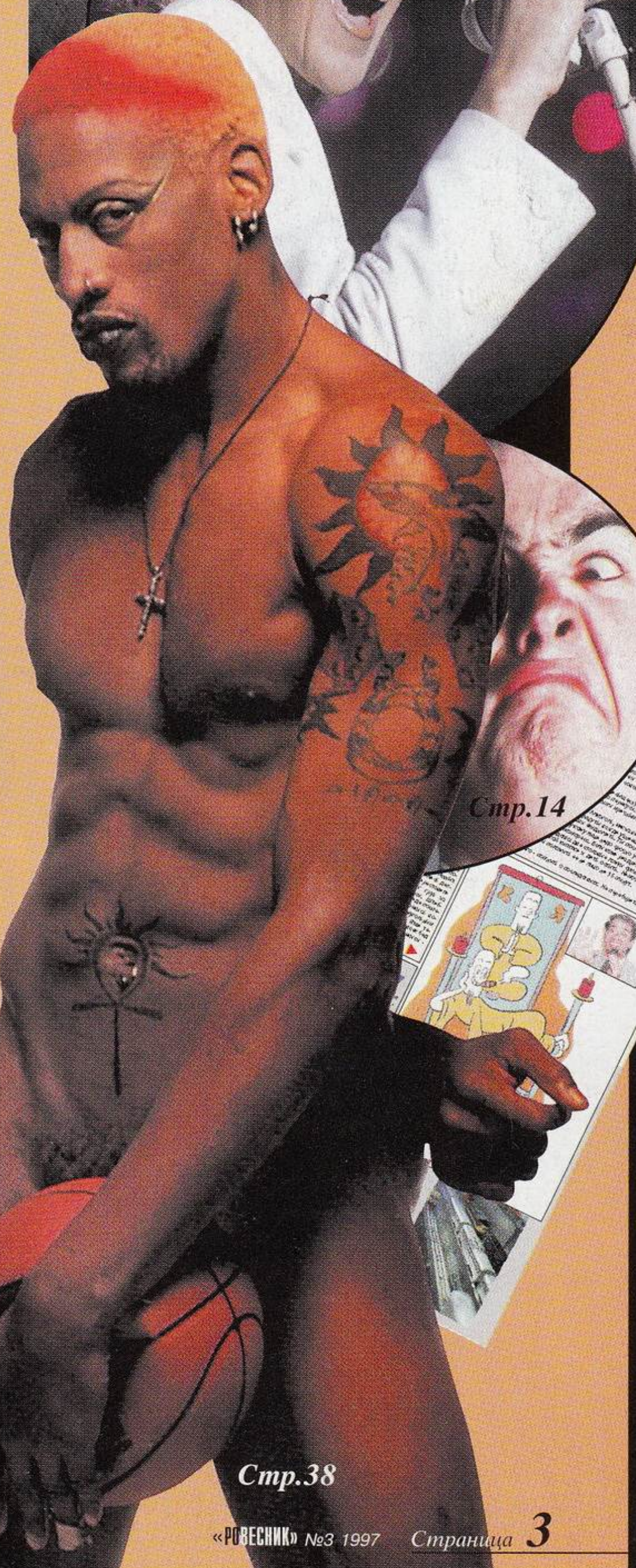
Стр.30



Стр.7

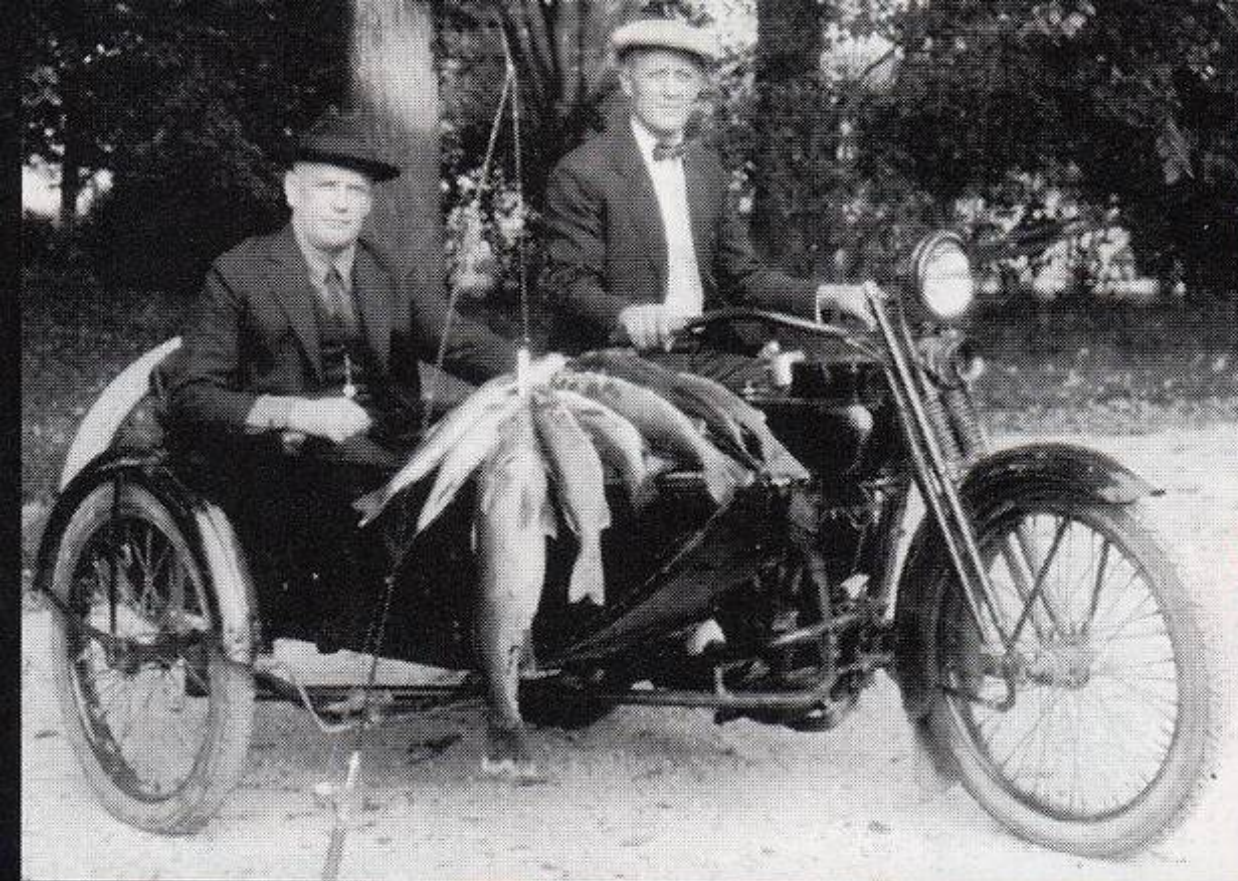


Стр.19



Стр.14

Стр.38



Харлей и Дэвидсон на "Харлей-Дэвидсоне"



Уильям Дж. Дэвидсон, правнук одного из основателей компании и нынешний ее вице-президент по дизайну



"Беспечный ездок" (1969 г.) – культовый "харлеевский" фильм

В 1901 году двое молодых американцев Уильям С. Харлей и его приятель Артур Дэвидсон – решили сконструировать собственную модель "велосипеда с моторчиком". А оказалось, как оказалось, больше, чем транспортное средство. Многим при слове "мотоцикл" на ум приходит "Харлей-Дэвидсон", хотя само это название напоминает не только о мотоцикле, но и о мотоцикле. Образ жизни. При всем своем честолюбии, Харлей и братья Дэвидсоны (довольно скоро к Артуру присоединились Уолтер и Уильям) ни о какой Легенде и не помышляли. Они поставили перед собой цель куда более прозаичную: создать нечто, на чем ездить было бы удобно, просто и ненакладно для американской легенды.

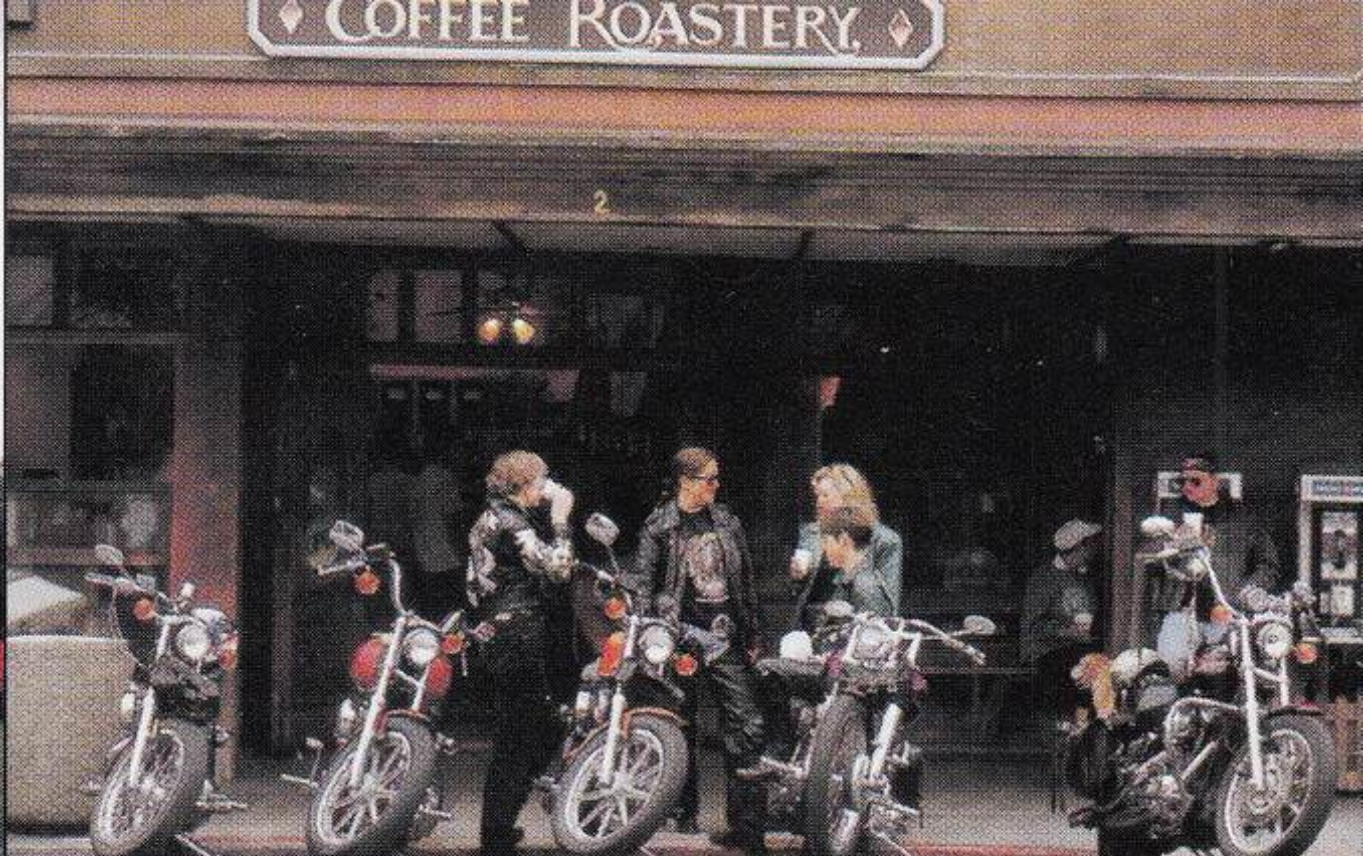
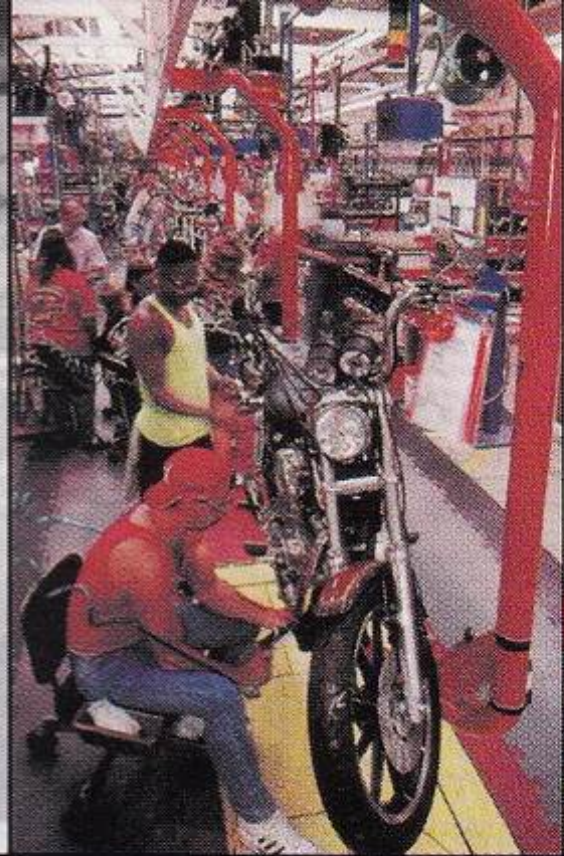
e

вой первый карбюратор молодые изобретатели скроили из самой обычной консервной банки из-под томатов, а собранная ими свеча зажигания, как вспоминал позже Уильям Харлей, имела просто убийственные размеры. Готовых деталей (как, впрочем, и технических пособий) было днем с огнем не сыскать, а за бензином приходилось бегать в аптеку на углу, где его продавали пинтами, – ведь бензозаправочных станций тоже еще не было.

В 1903 году, имея на руках готовые чертежи, в дальнем углу участка, принадлежавшего Дэвидсону-старшему, четверка творцов будущей Легенды воздвигла скромное строение. Название, начертанное на двери, смотрелось не в пример солидней: "Harley-Davidson Motor Co."

В том же 1903 году отцы-основатели поздравили себя с первенцем. В следующем – выпустили еще две машины. В 1905-м – восемь. "Харлей" был быстр и надежен, и вскоре счет пошел на сотни. 1920 год. "Харлей-Дэвидсон" еще не Легенда. Но уже Имя. Марка, которую знают и ценят почти в 70 странах. Кто ж знал, что всего через несколько лет Генри Форд запустит в производство свой "форд модель-Т", машину, столь же надежную, как



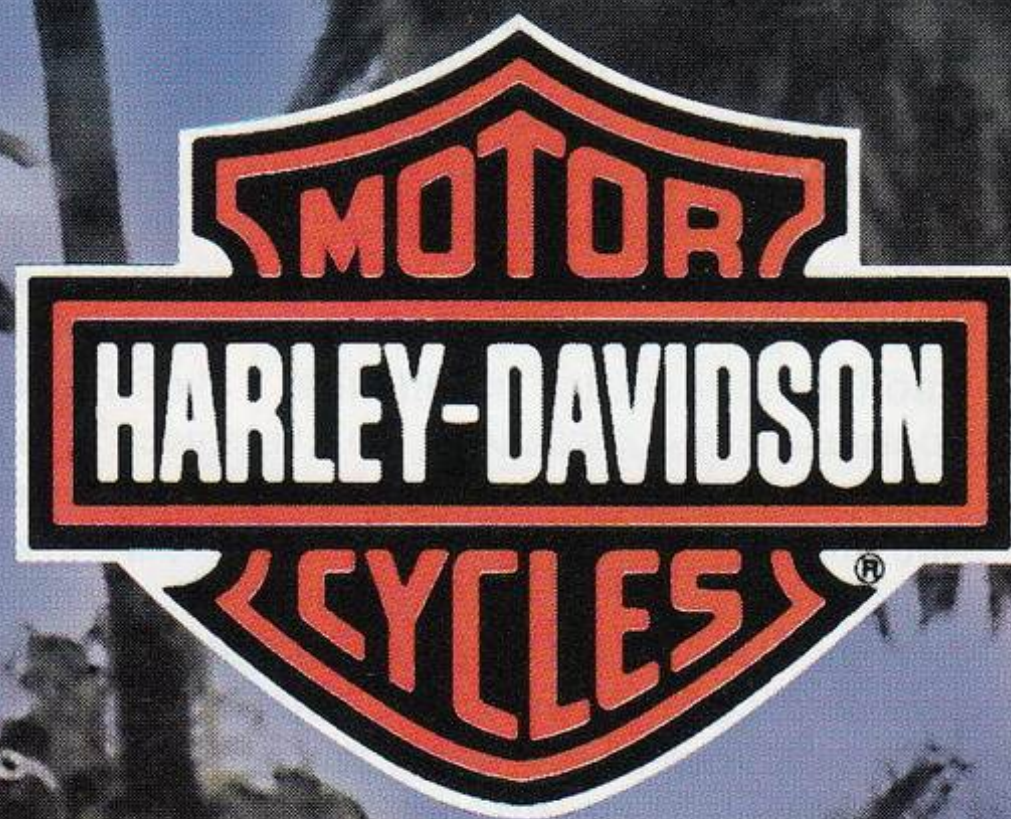


Йорк (Пенсильвания) – место, где сегодня рождаются "харлей"

Этот оригинальный воздушный шар был изготовлен по заказу Малкольма Форбса, известного издателя и заядлого "харлейщика"

Среди членов объединения H.O.G. ("Harley Owners Group") встречается немало женщин

и "харлей"? А по части стоимости тот никак не мог тягаться с четырехколесным соперником. "Форд" стоил 285 долларов, "харлей" в 74 дюймовых "кубика" – 325. Разница в 40 долларов была очень даже серьезным аргументом. (Аргумент этот в споре между рядовым ав-



ТО МОДО В ЕЗДУ М
"НА АРДЛЕСЕ"

гласит надпись на друштвенна балка на многих американския байксерове

томобилем и серийным “харлеем” актуален и сегодня, изменилась лишь цифра.) Так что все, кто привык считать деньги, предпочли, конечно же, авто. “Харлей-Дэвидсон” с превеликим трудом пережил Великую депрессию.

Те граждане, что все же выбрали мотоцикл, о дешевизне думали в последнюю очередь. Двухколесным монстром обзаводились азарта ради и удовольствия для. В переводе на рокерский, и то и другое значит скорость. Для пущего эффекта иные наездники, посчитавшие глушитель промахом инженерной мысли, катались с “открытыми трубами”, наводя немалый страх на сонную “одноэтажную Америку”. (Основатели компании были изначально против подобных вольностей. Езда на мотоцикле в их представлении должна была быть занятием тихим и благопристойным. Не случайно в прозвище, полученном первой моделью “харлея”, присутствовало слово “Silent” – “Тихоня”.) В срочном порядке по всей стране была развернута мощнейшая пропагандистская кампания. Любителей громкой езды клеймили, не стесняясь в выражениях, и призывали одуматься – не ровен час двухколесное чудо дорог вовсе запретят! Стремясь навести побольше глянца на свое детище, компания “Харлей-Дэвидсон” напомнила согражданам, что многие полицейские подразделения несут службу именно на

ее мотоциклах. Люди из компании скромно умолчали, что “харлеи” – самые быстрые машины времен Сухого закона – были не менее популярны среди бутлегеров.

Больше 100 тысяч “харлеев” было поставлено с 1942-го по 1945-й год в части Союзных

войск. Там их смогли по достоинству оценить даже те, кто до службы к мотоциклам был абсолютно равнодушен, а обретенная бойцами за годы войны привычка к бесшабашной езде оказалась неистребимой. Молодые парни на бешено ревущих “харлеях” стали привычной деталью послевоенного пейзажа.

4 июля (в День независимости США) 1947 года в калифорнийский городок Холлистер на традиционные мотогонки, принять участие в которых могли все желающие, пожаловали четыре тысячи байкеров – примерно столько жителей проживало в самом Холлистере. Пиво в тот день лилось рекой (причем довольно скоро оно стало литься исключительно “за счет заведения”). Заправившись, гости затеяли гонку прямо на Главной улице, попутно выясняя отношения с местными жителями. Истомившиеся по сенсациям репортеры разносили вест о “холлистерской бузе” по всей Америке. Так досаждавшая многим езда без глушителей после этого показалась невинной детской шалостью. “Харлей-Дэвидсон” – чем дальше, тем больше – обретал репутацию братоубийственного снаряда. А на каждого “харлейщика” смотрели – говоря словами писателя Хантера Томпсона – как на “Чингисхана на железном коне”, признающего лишь свои собственные законы.

Знаменитый фильм “Дикарь” (снятый вскоре после – и во многом по мотивам – холлистерских событий) добавил “харлею” сомнительной славы – при том, что предводитель рокеров Джонни (герой Марлона Брандо) разъезжал на “триумфе” британской сборки. Но в реальной жизни члены многих байкерских клубов, не ладящих с законом, действительно предпочитают “харлеи”. А “Ангелам ада”, согласно их собственным “правилам внутреннего распорядка”, на чем-либо ином ездить просто не положено.

Другой напастью стали мотоциклы из Японии. Ирония судьбы: именно хозяева компании “Харлей-Дэвидсон” в самом начале 30-х, в пик Депрессии, продали



Традиция украшать “харлеи” по своему вкусу зародилась в 20-е

одному расторопному японскому бизнесмену чертежи всех своих моделей и необходимое для производства оборудование. В конце 50-х японская “хонда” начала наступление на американский рынок. Она была не в пример миниатюрней, проще в управлении и дешевле. К тому же за ней не тянулся шлейф недоброй славы. Многие американцы, которые могли представить себя верхом на “харлее” разве что в страшном сне, с легкостью усаживались на заморские машины. Когда же постигавшие романтику дальних дорог на “хондах” почувствовали себя уверенней, японцы предложили им кое-что покрупней и порезвей.

Как уже не раз отмечалось, всевозможные японские заимствования зачастую превосходят качеством заграничные оригиналы. “Харлей” не стал исключением. Но вот что интересно: внеся немало усовершенствований в техническое “содержание” Американской легенды (привыкших к японским машинам наездников в “харлее” раздражает многое: слишком тяжел, довольно “примитивен”, скорости не те), “форму” ее амбициозные японцы оставили без изменений. (Еще в 30-е годы, когда со всей очевидностью встал поистине гамлетовский вопрос: быть или не быть “харлею”? – дальновидные хозяева компании решили, что для начала следует немного изменить формулировку: каким быть “харлею”? Уже тогда было ясно, что его покупают не только из-за лошадиных сил.)

К примеру, мотоцикл “вулкан” на 800 “кубиков” (из семейства “Кавасаки”) – вплоть до мельчайшего изгиба – точная копия одной из самых популярных “харлеевских” моделей “Fat Boy”. А появившийся сравнительно недавно – и своевременно не зарегистрированный – “харлеевский” логотип-щит (он запечатлен не только на самих мотоциклах, но и на телах многих их хозяев, порой в самых интимных местах) был без зазрения совести содран “Хондой”. Наученные горьким опытом, хозяева американской компании после выпуска очередной модели “харлея” запатентовали фирменный звук. Звук этот зафиксирован даже в некоторых рок-энциклопедиях, изданных на CD-ROM’е.

“Харлейщики” с ненавистными заморскими машинами разбираются по-свойски. На ежегодной Байк-неделе (в городке Дэйтона-Бич, во Флориде) в обязательном порядке устраивается показательная порка какого-нибудь японского мотоцикла. Всего за доллар

любой желающий может врезать по нему кувалдой. Желающих хватает. Попавший как-то на одну такую экзекуцию президент токийского “Харлей-клуба” Тору-Таками (он же является хозяином “харлеевского” магазина) предпочел роль наблюдателя. “А вот японцы, – не без обиды заметил он потом, – не лупят по “харлею” чем ни попадя”. Поскольку, как пояснил Тору-Таками, это очень даже почитаемая в Японии машина.

Немало “харлеев” уникальны не только своей внешностью, но и начинкой. Попадаются экземпляры, целиком собранные из деталей, которые не упоминаются ни в одном официальном каталоге “Харлей-Дэвидсон”. И это отнюдь не блажь хозяина. “Харлеи” всякие нужны: одним, чтоб разъезжать от бара к бару, другим – для более серьезных занятий. Так что, как это ни парадоксально, в ином “чоппере” собственно “харлеевскими” остаются только рама да движок.

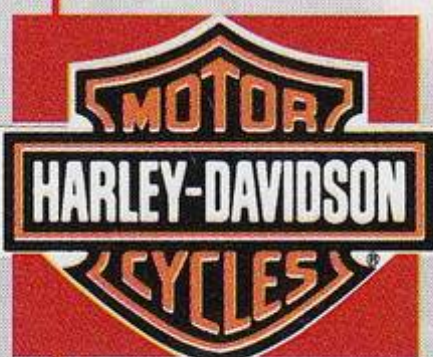
“Функциональный” подход к машине стал культивироваться с “ангельской” легкой руки. Как оказалось, на “харлее”, и помимо глушителя, есть масса совершенно ненужных деталей: ветровое стекло, дуги, ручной тормоз, фары, багажник, крылья (“ненужных” – это еще мягко сказано, сами “Ангелы” полностью укомплектованную машину иначе, как “мусоркой”, и не величают). Манипуляции с “харлеем” не только меняют его экстерьер – он заметно теряет в весе, что дает существенную прибавку в скорости. В свое время основательно “раздел” новехонькую машину, придав ей антикварный вид, эксцентричный фронтмэн ZZ Тор Билли Ф.Гиббонз.

А вообще у “харлея” немало поклонников среди кино – и рок-знаменитостей. Для голливудских звезд Арнольда Шварценеггера, Сильвестра Сталлоне и Джонни Деппа “харлей” – такое же привычное средство передвижения, каким он был для “унесенного ветром” Кларка Гейбла. На пару с женой Присциллой увлекался байками Его рок-н-рольное Величество Элвис Пресли (поговаривают, что Присцилла к своим машинам относилась куда серьезней). Давно породнилась с “харлеем” “металлическая” братия, а редкий умница и сквернослов “моторхэдовец” Лемми однажды решил, что неплохо бы в качестве гитарной партии использовать “голос” “харлея”. Среди персонажей, сыгранных Микки Рурком, есть байкер по кличке “Харлей Дэвидсон” – актер, который и в жизни не расстается с “харлеями”, пожалуй, не меньше своего героя достоин такого прозвища.

Владелец солидного лос-анджелесского магазина-мастерской (по всей Америке таких мастерских, где мотоциклы “подгоняют” под индивидуальные запросы клиентов, – десятки, если не сотни) Билл Бартелз и “харлеев”, и “харлейщиков” на своем веку повидал немало и научился “отделять овец от козлиц”. Для Билла все клиенты делятся на “просто выгодных” и “уважаемых”. По большому счету, дело вовсе не в стоимости твоего “харлея”, считает он, а в твоём отношении к нему. “Я прихожу на помощь, когда жизнь становится немила”. В устах врача такая фраза вполне уместна. Но слышать ее от торговца мотоциклами... И тем не менее. “Харлей-Дэвидсон”, по признанию многих, лучше всяких новомодных пилюль избавляет от душевной смуты. На пару часов. На ближайший уик-энд. Или на всю оставшуюся жизнь.

Константин ИЩЕНКО

Редакция выражает благодарность “Байк-центру” и лично Вадиму Дашуку за помощь, оказанную при подготовке материала.



Один из героев “холлистерской бузы” был увековечен на обложке журнала “Лайф”

Самые ранние сведения о прирученных котках относятся приблизительно к 1500 году до нашей эры (некоторые источники указывают, что их «одомашнивание» произошло лет на 500 раньше). «Историческая родина» всех ныне живущих домашних котков – Северная Африка, а их ближайшим предком является ливийская дикая кошка.

По данным на конец 80-х годов, на Земле проживало более 400 миллионов домашних котков. Первое место в мире по численности «кошачьего населения» занимали США. В Австралии на каждые десять жителей приходилось по девять «мурок». А в Перу и Габоне – во всяком случае, официально – не было зарегистрировано ни одной домашней кошки. Что касается России, то, как отмечалось в одном справочнике, «кошек там, вероятнее всего, больше, чем в США, но статистика сталкивается с трудностями при подсчете кошачьего поголовья, особенно в сельской местности».

Китайский иероглиф «мао» («кошка») состоит из трех компонентов, имеющих соответственно следующие значения: «свинья», «трава» и «поле».

Знаменитый американский писатель Эрнест Хемингуэй в свое время приютил у себя в доме (неподалеку от Гаваны) целую «колонию» кошек, о которых постоянно заботился. А выдающийся русский шахматист, чемпион мира Александр Алехин, на все турниры отправлялся только в компании своего «талисмана» – сиамского котка по кличке Чесс.

В период сексуальной активности кот-самец «контролирует» территорию приблизительно в семь с половиной квадратных километров.

Международная федерация европейских любителей кошек (ФИФЕ) была организована в 1947 году. Согласно ее классификации, сейчас насчитывается 57 «основных» кошачьих пород и несколько сот их «цветовых вариаций».

Баст – древнеегипетская богиня любви, плодородия и женской чувственности – изображалась или в виде кошки, или в виде женщины с кошачьей головой. В Древнем Египте коты считались священными животными. При пожаре египтяне в первую очередь выносили

из огня кошку. В случае ее гибели, все члены семьи в знак траура сбрасывали себе брови. Если умирал знатный египтянин, то в путешествии в загробный мир его обязательно сопровождала мумия любимого котка. А за убийство кошки – пусть даже непреднамеренное – нередко казнили.

Кастрированный кот-самец Химми, проживавший у австралийца Томаса Вайза, к моменту своей смерти, наступившей 2 марта 1986 года, весил 21,3 кг.

По мусульманскому преданию, кот родился в Ноевом ковчеге от чихания льва. Именно кот спас пророка Мухаммеда от змеи, за что тот погладил его по спине. Благодаря этому кот приобрел способность при падении опускаться на лапы. А темные полосы на его спине – это след пальцев пророка.

“Сatwalk” (то есть «кошачья тропа») – так в англоязычных странах нередко называют подиум, на котором происходит демонстрация мод. Этим же словом среди военных моряков принято обозначать узкий мостик вдоль борта авианосца, а на киностудиях – специальные подвесные конструкции для осветительной аппаратуры.

В средние века в Европе кошек нередко преследовали как «ведьино отродье» (по весьма распространенному суевию, считалось, что сатана ловит человеческие души точно так же, как коты хватают когтями мышью) и во множестве сжигали на кострах инквизиции. За это европейцы поплатились вспышками чумы и других страшнейших болезней, вызванных беспрепятственно размножавшимися крысами.

Известный фильм Пола Шредера «Люди-кошки» (1982 г.) с Настасьей Кински и Малкольмом Макдауэллом в главных ролях является ремейком – причем весьма «вольным» – картины с аналогичным названием, вышедшей на экраны сорока годами раньше.

Котка прекрасно ориентируется даже в темноте прежде всего благодаря глазам, которые снабжены своего рода «автоматической диафрагмой». Кроме того, она может определять предметы на расстоянии при помощи усов, а также особых волосков, расположенных на голове и передних лапах. Подвижные ушные раковины, способные разворачиваться на 180 градусов, действуют как локаторы и поворачиваются к источнику шума рефлекторно, независимо друг от друга.

У одного любившего гульнуть москвича жена стала регулярно изымать и прятать в разные укромные места всю его зарплату. Тогда находчивый супруг стал «помечать» часть купюр валерьянкой. При необходимости он заходил к соседу и брал у него напрокат на несколько минут котка, который без труда находил заначку.

Подготовил **К.КРАЙКО**



Рисунок Марии Ищенко (7 лет)

NOW EVEN MORE NOISE!

Hans Brinker Budget Hotel Amsterdam
☎ 31 20 62206

ЧЕСТНОСТЬ В РЕКЛАМЕ

Прочтя заголовок, вы наверняка захихикали - ну, нашли, где искать правду. Да всякая реклама заведомо если и не врет, то уж точно приукрашивает!

А вот и нет! Путем долгих изысканий английским журналистам удалось найти образец абсолютно честной рекламы - ею оказался рекламный буклет амстердамской гостиницы "Ганс Бринкер". Владельцы пошли уникальным путем - не стали расписывать прелести (которых было немного), а честно указали на недостатки.



NOW EVEN MORE DOGSHIT IN THE MAIN ENTRANCE



ЛУЧШЕЕ - ВРАГ ХОРОШЕГО

столько легки, что их не чувствуешь на переносице, к тому же они регулируются в соответствии с формой головы. Очки эти бывают либо в золотой, либо в платиновой оправе и стоят от 300 до 2500 долларов.



и в цветочек) и размеров, вплоть до исполинских "баскетбольных" и "младенческих". Перед их удобством не устоял даже папа римский, который приобрел себе пару белого цвета.

ОДЕЖДА - немецкого производства. О немецкой моде принято говорить с таким скептицизмом, как об английской кухне. Компания "Hugo Boss" опровергает устоявшееся мнение. Стиль компании определяется качеством и элегантною простотой и рассчитан на молодых, честолюбивых мужчин. Немецкая кутюрье Джил Сандер делает то же для женщин.

МЫЛО делают итальянские монахи. Они варят его строго из натуральных продуктов, как того требуют древние рецепты (один монашеский орден делает мыло аж с 1048 года). Гигиенические средства от Иисуса Христа продаются в магазинах при церквях и монастырях.

ДОСТАВКА МОЛОКА по-прежнему организована в Великобритании. Даже в самом центре Лондона по утрам спуют молочники, расставляя бутылки у шикарных подъездов. На громоздкие же молочные грузовики, тормозящие движение, никто из британцев никогда не жаловался.

ОБУВЬ для тех, кто выбирает удобство, делают не в Италии, а в Англии. А именно, ботинки "Dor Martens". "Мартенсы" бывают самых причудливых окрасок (от серебряной, до ярко-бордовой

ние. Но оказывается, все так - да не так! Сегодня лучшие в мире:

КОМИКСЫ для детей делают во Франции и Бельгии. Они издаются в твердом переплете, на мелованной бумаге и изобилуют роскошными иллюстрациями. Взрослые бельгийцы и французы тоже не остаются без своих комиксов. Образовательного порядка. Например, "Ода X" иллюстрирует эротические стихи Верлена и Малларме. А "Демонические истории" - это сборник рисунков, навеянных поэзией Данте, Уильяма Блейка и произведениями английской готической литературы. СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ делают в Дании. Очки Air Titaniums на-

Всем известно, что лучшие в мире автомобили делают в Германии, часы - в Швейцарии, мужские костюмы - в Англии, обувь - в Италии, а комиксы - сугубо американское явление.



HAPPY END ПОСЛЕ МАЛЕНЬКИХ ПРЕГРЕШЕНИЙ

В прошлом номере "Ровесника" мы рассказали о том, как привести себя в норму, если перекурил. А в этом номере...

Да, трудно иногда бывает отказаться от лишнего бокала шампанского во имя всеобщего веселья. Но наутро... И шампанское или вино - еще полбеды, а вот крепкие спиртные бьют по печени куда сильнее. И она, печень, если ее вдобавок раздражать тяжелой пищей, обязательно возмутится: расцветут буйным цветом прыщи, что далеко не самое страшное.

Печень мстительна и не прощает экспериментов над собой. Если хочешь с ней дружить, усвой хотя бы азы дисциплины. Прежде всего после чересчур уж "веселой" ночи нужно пить минеральную воду. Литрами. Это оздоравливает печень, помогает ей бороться с ядами, которыми ты ее отравляешь. К тому же минеральная вода регулирует работу почек. Для выведения шлаков - и прежде всего алкоголя - из организма отлично подойдут чай из трав, специальный крапивный чай и любые фруктовые соки без сахара.

О ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ ЗДОРОВЫХ

Еще от похмелья помогает... маринованная селедка. Это из серии огуречного рассола, но полезнее и вкуснее. Рыба, соль и кислота восстанавливают минерально-соляной баланс в организме. Вместо бесчисленных чашек кофе выпей лучше крепкого бульона - он заодно ускорит кровообращение. А желудку поможет стаканчик молока. Только не вздумай есть и пить все это вместе и сразу: результат превзойдет все ожидания, а "Ровесник" ты вспомнишь совсем не добрым словом.

Если ты заранее предвидишь "насыщенную" программу вечера, за два часа до первого бокала плотно перекуси. И что бы тебе ни предстояло, последствия не будут такими мрачными.

Маленький травяной фокус. Алкоголь, как известно, расширяет сосуды, поэтому типичного пьяницу ты всегда узнаешь по характерному цвету носа и щек. Но не спеши ехидничать. Ты после вчерашнего выглядишь не лучше. Поэтому кожу лица надо срочно успокоить. Подойдет чуть теплый травяной компресс. Если кожа раздражена, компресс из мальвы - лучшее средство: две столовые ложки сухих цветов мальвы залить одной чашкой кипятка и дать остыть. Намочить в настое махровую салфетку и положить ее на лицо на 15 минут.

Но лучше всего - помнить о последствиях. Не перебирать.

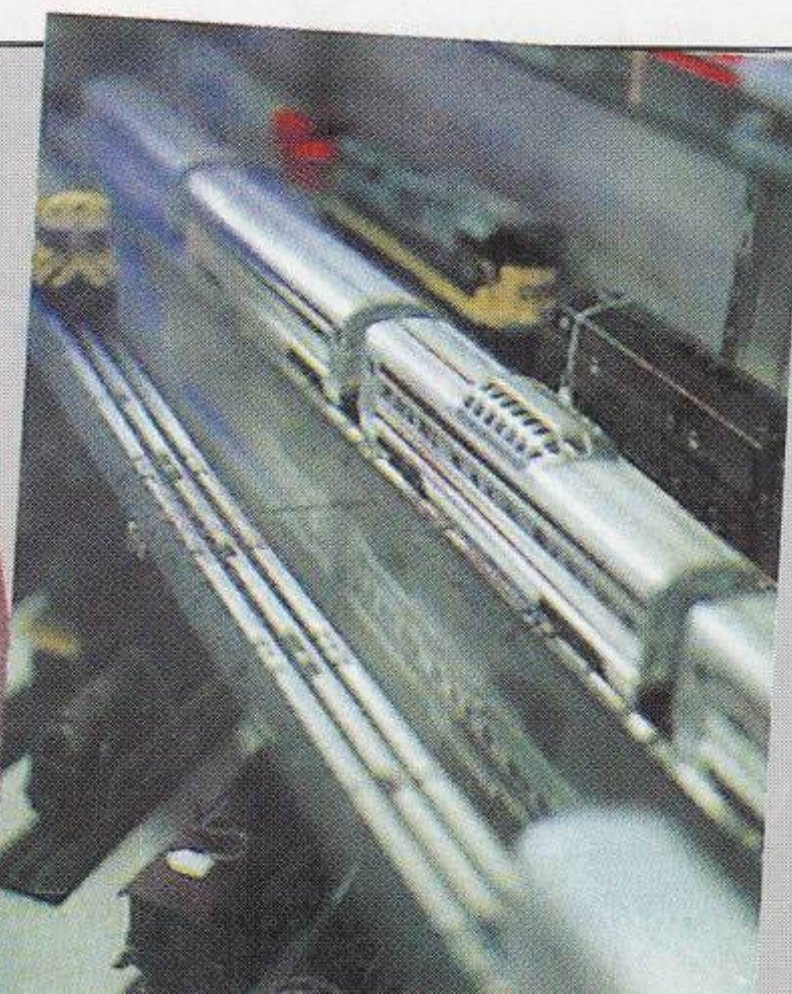
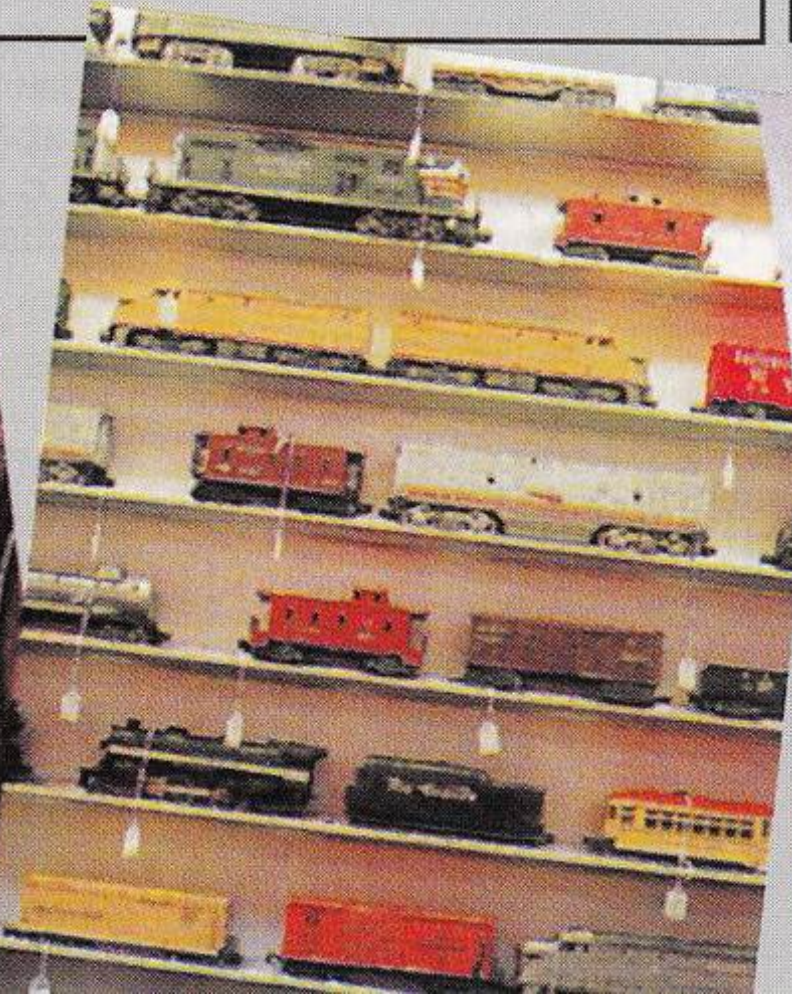
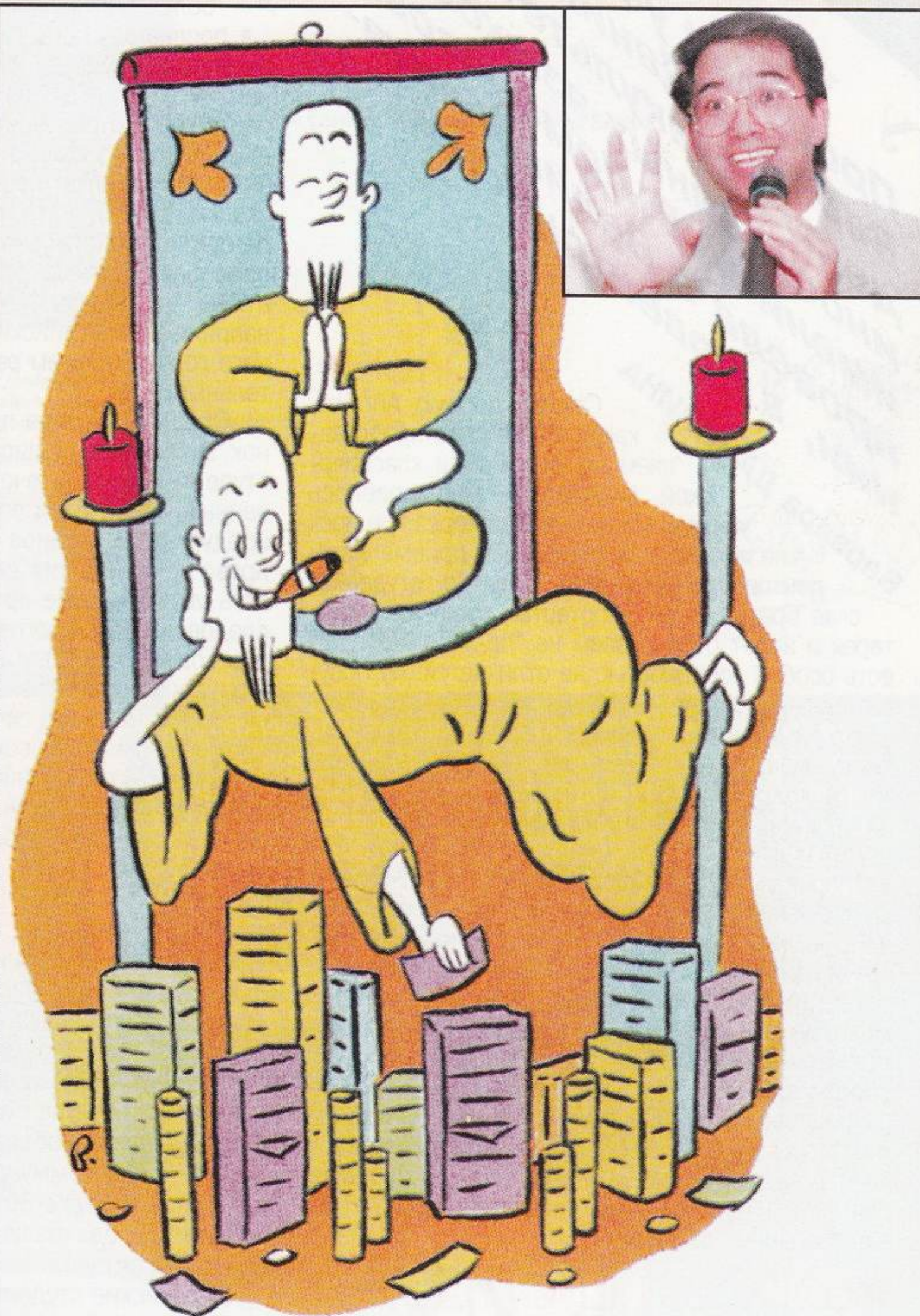
ПЕРГИДРОЛЬНАЯ ЦЕРКОВЬ

К вам уже подходили активисты Церкви Сионга? Если подойдут - не охмуряйтесь. Потому что вот в Гонконге, например, отделение этой Церкви предписало своей пастве новшество. Отныне, чтобы быть правоверным прихожанином, недостаточно молиться, петь в церковном хоре и штудировать Писание. Необходимо причащаться святых тайн при помощи... перекиси водорода. Назначение препарата заключается, по словам священника Люнь Ятва,

в исцелении решительно всех недугов, от насморка до СПИДа. Люнь Ятва рекомендует последователям не обращать внимания на судороги, рвоту и понос и пить, пить перекись! Полиция, куда поступили жалобы от отравленных прихожан, заинтересовалась деятельностью Церкви и арестовала пришедший в Гонконг груз из 2000 бутылок перекиси. Штабквартира Церкви в Канаде поспешила заявить, что перекись водорода не является краеугольным камнем ее веры, а Люнь Ятва теперь проповедует, что от всех бед - помимо Господа и перекиси - помогают также адвокаты. ▶

ДАЙТЕ ДО ДЕТСТВА ОБРАТНЫЙ БИЛЕТ!

Почему мальчики играют в паровозики? Спросите у мальчиков. А вот почему в железную дорогу и паровозики играют взрослые дяденьки - это дяденьки готовы объяснять с утра до вечера. Но, какими бы мудреными эти объяснения ни были, сводятся они к одному: в детстве не наигрались. Вот как владелец крупнейшего в мире магазина игрушечных железных дорог Аллен Дракер (магазин его находится в пригороде Лос-Анджелеса) - оказывается, отец не разрешал ему играть в паровозики до девяти лет, и первые девять лет своей жизни Дракер считает "бессмысленно потраченным временем". Зато затем он его наверстал - начав с маленького магазинчика, постепенно превратился в настоящего "паровозного магната". В числе его клиентов - помимо детей, естественно, - вполне взрослые банкиры, полицейские и электрики, а также сонм знаменитостей: Фил Коллинз, Род Стюарт, Николас Кейдж и самый известный в мире "властелин железных дорог" Фрэнк Синатра. Он вообще выстроил для своей коллекции отдельное здание - точную копию вокзала. А недавно Синатра совершил самый значимый для себя благотворительный акт: передал свой Вокзал Мечты в магазин Дракера. Коллекцию Синатры купил один из членов совета директоров Канадских железных дорог: на работе-то он директор, а как хочется стрелочником побыть!



МОЯ БРИТАНИЯ

УНИВЕРСИТЕТЫ МИРА
Прошлый учебный год Варвара Данилина, студентка факультета иностранных языков имени М.В. Ломоносова, провела в Великом Британии, в Ковентрийском университете.

При этом каникулы занимают почти полгода: три с половиной месяца – летние, три недели на Рождество и три недели на Пасху, да еще весь май дается на самостоятельную подготовку к экзаменам. Кто-то действительно не вылезает из библиотеки, кто-то проводит это время более романтично, а к экзаменам готовится в последний день (или ночь), но большинство пытается совмещать одно с другим. В отличие от нас, английские студенты сдают экзамены только раз в год, летом. Почти все экзамены письменные (устные языковые – одно из редких исключений). Шпаргалка совершенно исключена, поскольку все три часа, пока идет экзамен, за студентами пристально следит недремлющее преподавательское око – и не одно! Вещи же нужно оставлять при входе. По нервному напряжению английские экзамены в конце учебного года сравнимы разве что с нашими вступительными.

• ПРАВЫ •

Старую добрую Англию, какой мы ее себе представляем по фильмам и классической литературе, мне довелось увидеть только месяца через три после приезда, на новогоднем приеме у студентов-консерваторов. Обычно студенческая братия ходит в потертых джинсах и свитерах и ведет себя совсем не “по-английски”, то есть особой чопорностью не отличается. Ну посудите сами – разве это “по-английски”, когда девчонка на дискотеке выливает парню на голову бутылку пива, а тот отвечает ей тем же? На вечере же у консерваторов я увидела классических джентльменов в элегантных костюмах и при галстуках и дам в вечерних нарядах (некоторые “леды”, правда, и туда заявили в джинсах). На стене висел портрет премьер-министра Великобритании, на изысканно сервированных столах горели свечи и стояли таблички с именами приглашенных. Перед трапезой председатель собрания прочитал молитву. Беседа за столом велась исключительно о высоких материях. С речью к собравшимся обратилась баронесса. Перед чаем мужчинам разрешили, наконец, снять пиджаки, но многие так и остались при полном параде. Словом, все как в кино. А на следующий день участники праздника опять стали обычными мальчишками и девчонками в потрепанных джинсах.

• ВЗРОСЛЫЕ СТУДЕНТЫ •

Можете ли вы представить в роли студента своего дедушку? Я, например, нет. А вот в Англии на студенческую скамью садятся и шестидесятилетние. У меня в Ковентри был один однокурсник, Дэйв, председатель районной лейбористской организации, который уже лет двадцать является депутатом горсовета и какое-то время занимал даже пост мэра Ковентри. Был среди знакомых мне студентов и 45-летний заведующий немецким отделением одной средней школы. “Взрослых студентов” в Ковентри так много, что для них даже устраивают специальные вечера.

• УЧЕБА И ЭКЗАМЕНЫ •

В прошлом учебном году у меня впервые за несколько лет появилось свободное время. Англичане учатся только 15 часов в неделю (не считая самостоятельной работы, – у нас ее при аналогичных подсчетах почему-то не учитывают!).

Общая оценка за предмет выводится из оценок за экзамен и письменные работы, которые студенты сдают в течение года в строго определенных сроки. Если пропустить крайний срок, не предупредив заранее преподавателя (он имеет право продлить срок сдачи, если сочтет, что на то есть уважительные причины), снижается балл и, следовательно, итоговая оценка. Из-за несданных вовремя работ у некоторых студентов случаются серьезные нервные срывы, заканчивающиеся порой весьма печально – в Оксфорде, к примеру, самый высокий по всей Великобритании уровень самоубийств. Кстати в университете существует специальная консультационная служба и телефон доверия.

• СТУДЕНЧЕСКИЙ БЫТ •

Жилье обходится студенту примерно в 300 фунтов в месяц. В университете есть специальная служба по расселению, куда нередко обращаются хозяева, которые хотели бы сдать апартаменты на время своего отсутствия. И эти апартаменты пользуются спросом: многие студенты предпочитают их общежитию. В университете не редкость объявления типа “Ищем 6-ю девочку”. Житье коммуной обходится дешевле.

Где-то порядка 60 фунтов в месяц (это если обходиться без излишеств и готовить самому) уходит на питание.

Английские студенты в массе своей деньгами особо не разбрасываются. Все идет на счет в банке. При необходимости получишь в банкомате “десятку” – и в супермаркет. Таскать по 200 фунтов в кармане не принято.

За обучение местных студентов платит горсовет. Остальным можно получить заём, который в течение какого-то времени надо будет вернуть, или стипендию, которая дается безвозмездно. Тут есть одна тонкость. Сумма стипендии зависит от доходов родителей. Так что иным английским студентам пресловутый “конфликт поколений” обходится очень дорого – в прямом смысле слова: если родители – люди обеспеченные, стипендия будет мизерная, при этом от “предков” помощи ждать не приходится. В целом же, по моим наблюдениям, тамошние студенты более независимы от пап и мам, чем наши, в том числе и материально.

• СТУДЕНТЫ И ГЕОГРАФИЯ •

Большинство студентов-англичан, которые учатся в Ковентри, прибыли из других городов. Там запросто можно встретить молодого человека из Лондона или, скажем, Ноттингема (где, как известно, находится замечательный университет с давними традициями, по рейтингу третий – после Оксфорда и Кембриджа). Среди студентов Ковентри есть даже земляк Джона Мейджора, он рос в той самой деревне, куда британский премьер и по сей день регулярно наезжает – в свободное от государственной службы время.

Подобная охота к перемене мест – общераспространенная в Англии практика. Тамoshние молодые люди – не только студенты – довольно рано, по нашим понятиям, покидают родительский кров. Так что неудивительно желание отправиться за знаниями куда-нибудь подальше от дома. Чем определяется выбор конкретного университета? Почему, к примеру, Ковентри, а не тот же Кембридж? Мне доводилось слышать присказку: “Я не настолько умен, чтоб учиться в Кембридже”. Ну а если серьезно, у каждого университета есть свой конек: у Ковентрийского – это прежде всего бизнес и языки (только с уклоном в политологию, а не литературу).

• СТУДЕНЧЕСКИЙ СОЮЗ И МУЗЫКА •

Студенческий союз в британских университетах – это и орган самоуправления, и место, где можно отдохнуть и встретиться с друзьями. У союза есть председатель, у председателя – заместители, каждый факультет имеет в нем своих представителей. Все они избираются каждый год. Активисты распространяют программы кандидатов, кандидаты обещают – остальные голодают.

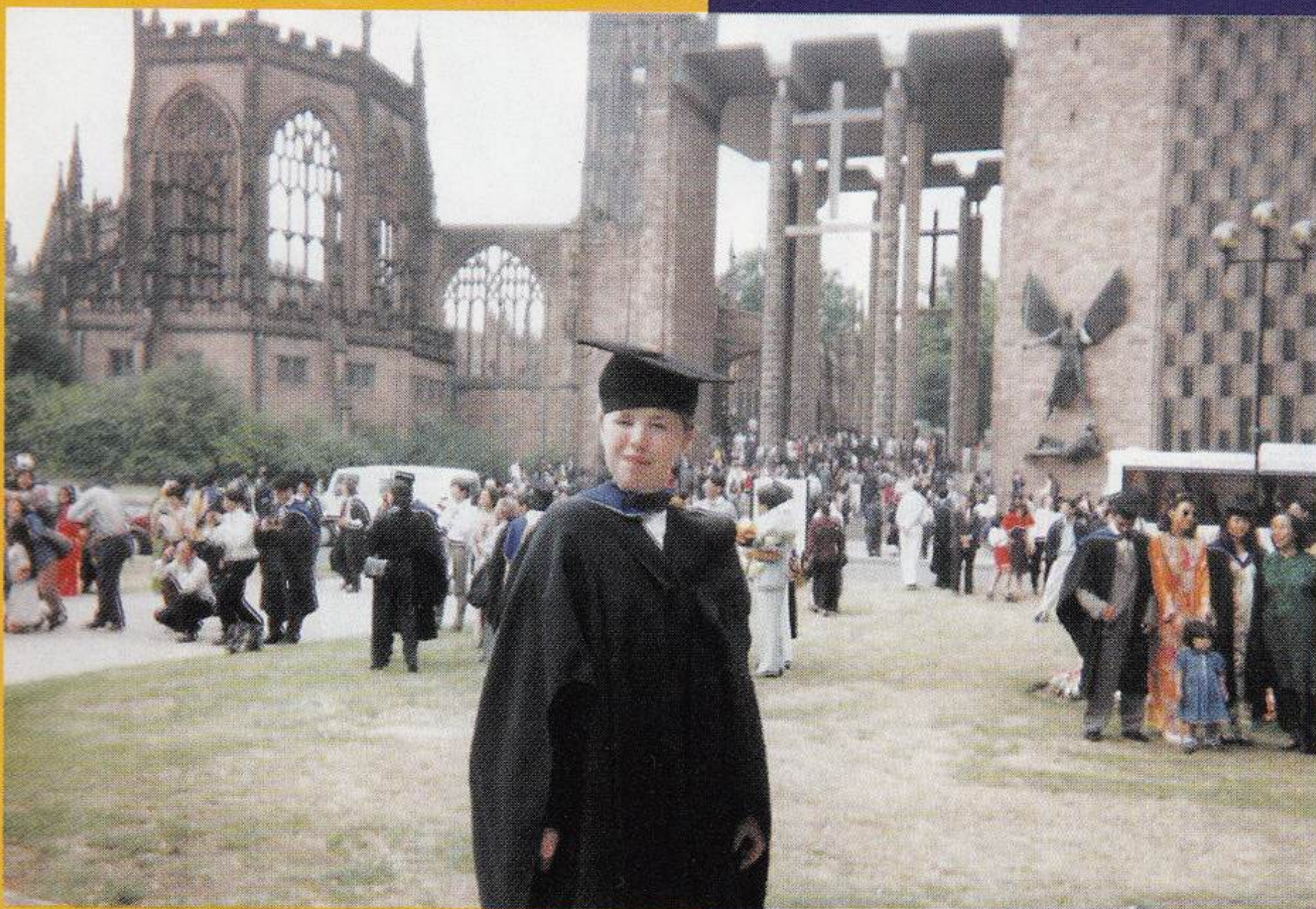
Здание студенческого союза расположено на территории университета. Именно туда многие идут после занятий, там же тусуются и в перерывах. Здание союза – это бары, магазин, всевозможные клубы, общества и секции. Каждую неделю проходят дискотеки. Больше всего университетский народ любит дискотеки в стиле ретро – с музыкой 60-80-х годов, – куда все приходят в старомодной одежде, купленной по дешевке в “сэконд-хэнде”. Я не заметила, чтобы все фанатели по какой-то одной группе, во всяком случае, на дискотеке этого не чувствуется, танцуют подо все, было бы громко. Время от времени, кстати, в студсоюзе устраиваются распродажи кассет и CD.

• ВЗАИМООТНОШЕНИЯ НА КУРСЕ •

Я и еще пятеро наших ребят были первыми русскими студентами в Ковентри, но особого внимания на нас никто не обращал, впрочем, как и на немцев, французов, испанцев, да и друг на друга. Общественной жизни в нашем понимании (“капустников”, гитар, даже старост) на факультетах не существует. В клубах студенческого союза все бурлит, в учебных же корпусах – тишь да гладь. Однако обособленность людей, сидящих за одной партой, не распространяется на учебу. В Ковентри поощряется коллективная подготовка к занятиям. Например, каждую неделю мы должны были собираться в группы, чтобы подготовить перевод с английского на немецкий, или наоборот, и сдать его потом преподавателю вместе со списком фамилий всех участвовавших в работе. Кто-то из моих тамошних знакомых коллективно готовился к семинару, кто-то – к экзамену. Мне было как-то непривычно вот так сидеть и думать вместе с другими. Что касается занятий, мы намного больше индивидуалисты, чем англичане.

• СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОСТИНИЦЫ •

В Британии можно встретить ребят и девчонок с огромными рюкзаками за спиной, говорящих на всех языках мира. Передвигаются они на междугородних автобусах или автостопом. Студенческие, или, как их еще называют, молодежные гостиницы, разбросанные по всей стране, намного



дешевле, чем обычные отели. И романтичнее. Представьте себе: шесть-восемь привинченных к стене в два яруса железных кроватей в комнате, умывальник там же, удобства – по коридору в конце. За завтраком – полное обслуживание (включая мытье посуды).

Сколько интересных людей можно встретить в таких гостиницах! Зачастую в комнате не было и двух человек одной национальности (кстати, англичане среди постояльцев попадаются крайне редко), так что путешествия оказались для меня неплохой практикой английского, немецкого и французского языков. В одной из лондонских гостиниц меня начали учить венгерскому, а в Шотландии я слушала чешские песни и сама распевала с чехами "Катюшу".

● СТУДЕНТЫ И ПОЛИТИКА ●

При всех партиях существуют молодежные организации: что-то типа нашего комсомола. Они базируются в университетах и тесно связаны со "взрослыми" партиями. В Ковентри есть клубы консерваторов и либерал-демократов, и, как ни странно, их председатели дружат. Консерватор Ричард говорит, что Гордон хороший парень, хоть и либерал-демократ. (Тамошние либерал-демократы к нашим никакого отношения не имеют, по своим взглядам они больше напоминают Явлинского.) Ребята помогают своим партиям в предвыборной кампании. Работа, в общем-то, несложная, и, по-своему, очень даже интересная. С консерваторами я часто ходила по домам – а в Англии очень многие живут в собственных маленьких домиках – с вопросом: "Какую партию вы поддерживаете?" Почти все англичане могут однозначно и твердо ответить на этот вопрос, они с удовольствием говорят о политике и "за жизнь", стоя в дверях своего дома.

● ОН И ОНА ●

Свобода нравов полная. В квартире, где проживает шесть студенток, за завтраком может запросто оказаться человек десяти обоего пола. К этому относятся с пониманием и лишних вопросов не задают.

Приглашение в ресторан предполагает и "все остальное". Как говаривали у нас во времена нэпа, "кто барышню ужинает, тот ее и танцует". Так что иногда иностранки, не знающие об этой традиции островитян, попадают в щекотливую ситуацию. Правда, их отказ ущемляет незадачливых кавалеров скорее морально, нежели материально, поскольку вечер "на двоих" в средней руки ресторанчике обходится не так уж и дорого.

Из Ковентри Варя привезла не только множество впечатлений, но и диплом бакалавра с отличием. Такой диплом дорогого стоит – он дает привилегии при поступлении в аспирантуру престижнейших учебных заведений типа Оксфордского университета или Лондонской школы экономики.


"The Liberal Democrats exist to build and safeguard a fair, free and open society, in which we seek to balance the fundamental values of liberty, equality and community and in which no-one shall be enslaved by poverty, ignorance or conformity."



Preamble to the Federal Constitution

Name	Miss B Danilina	
Membership No.	4856279	Expiry Date
		31st March 1997
Signature	<i>B Danilina</i>	

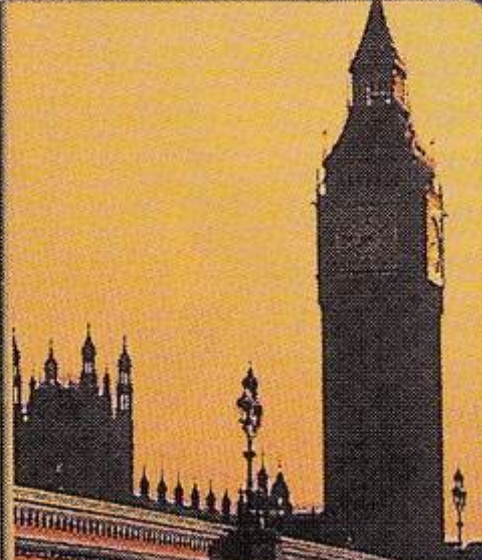
Computer 01200 77321




Liberal Democrats

MEMBERSHIP

Membership Services:
4 Cowley Street London SW1P 3JF
Tel: 0171 222 7999
Fax: 0171 799 2170





COVENTRY UNIVERSITY

Varvara Danilina

has been awarded the

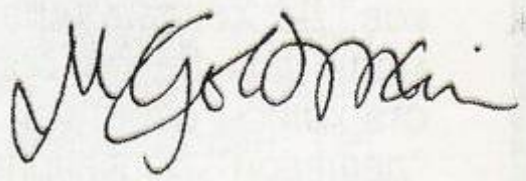
Bachelor of Arts
with Honours
First Class

in


Modern Languages

With Distinction in Oral German and English

July 1996



Vice-Chancellor



Academic Registrar

No. 25059

Выступив экспромтом на секции ораторского искусства во время ежегодной конференции либерал-демократов, Варя неожиданно получила предложение вступить в партию. Теперь она регулярно получает из Англии специальный журнал, распространяемый среди членов либерально-демократической партии.

В штабе избирательной кампании консерваторов Варя познакомилась с премьер-министром Джоном Мейджором.



Но Хилфиджера не зря называют виртуозом рынка. Он не стал ждать признания у тех, кого уже ничем невозможно удивить – уставших от изобилия богатых янки. Он обратился к публике более отзывчивой и непосредственной – школьникам, студентам колледжей и юным обитателям “черных” кварталов, к тем, для кого одежда – не символ социального статуса, кому гораздо важнее найти свой стиль, свой единственный образ. И оказалось, что Томми гораздо лучше, чем кто бы то ни было, знает, каким должен быть этот образ. Он первым понял, что за перемены произошли в американской молодежной моде в последние годы. “Раньше, – говорит Хилфиджер, – законодателями моды были белые американцы, просто потому, что они могли позволить себе более дорогие вещи, и черные перенимали их стиль. Сейчас все наоборот – белые копируют стиль черных”.

Его куртки и рубашки чересчур велики, брюки слишком мешковаты, а башмаки годятся скорее для горных прогулок, чем для дискотек, но молодежи так одеваться нравится. Больше всего поклонников у Томми Хилфиджера – в черных гетто. В отличие от своих именитых конкурентов-модельеров, он открыто признает, что старается удовлетворить вкусы черных подростков. До Хилфиджера законодатели моды для белой богатой Америки старались избегать упоминаний о “дешевой” популярности у черных подростков, считая, что это может повредить престижу фирмы. Хилфиджер, напротив, не только не стесняется того, что его модели любят черные, но и с успехом эксплуатирует эту любовь.

“Многих модельеров и владельцев компаний одежды журналисты спрашивают: “Что вы думаете по поводу того, что ваши модели нравятся рэпперам и подросткам из уличных банд?” Ничего они по этому поводу не думают, – говорит Хилфиджер. – Им не хочется, чтобы их марку связывали со всякой уличной шантрапой. Но когда спрашивают меня: “Неужели вы считаете, что эти горные ботинки годятся для городских подростков? Особенно, – тут Хилфиджер переходит на комический шепот, – особенно для черных подростков?” Да плевал я. Я делаю одежду для всех. Для хиппи, рэпперов, черных, белых, латиноамериканцев, пуэрториканцев, китайцев, гомосексуалистов, бисексуалов, гетеросексуалов. Меня всегда вдохновляла музыка, и рэп в частности. Когда я заметил, что молодняку нравится ходить в одежде больших размеров, я идею подхватил и стал моделировать такую одежду. Я считаю, что кое-что должен этим ребятам с улиц. И я делаю для них то, что они от меня хотят”.

Неудивительно, что первыми, кто признал одежду с лейблом “Tommy Hilfiger Inc. USA”, были черные подростки, и именно черные музыканты рэпа сделали ее популярной в Соединенных Штатах. Как сказал Рассел Симмонс, основатель студии “Дэф Джэм Рекордз”, “Томми представляет Американскую мечту для черных ребят. Дырявые джинсы – это не их

стиль. Им нужен класс, вещи высокого качества”. А еще эта публика очень любит просторную одежду, желательно, размера на два побольше, чем нужно. И вот, когда подавляющее большинство модельеров считает своим долгом делать все узкое и в обтяжку, Томми выдает широченные джинсы и огромные блейзеры, – и покупатели счастливы. “Рэпперы, – говорит Томми, – любят, что я делаю. Мое имя даже упоминается в текстах их песен. Их музыка – о гетто, о жизни улиц, жизни гангстеров, борьбе за выживание. Они говорят: “Я – крутой, я – черный, я – король улицы, у меня есть “мерседес”, “ролекс”, пиджак от Хилфиджера и самая классная девчонка в городе”.

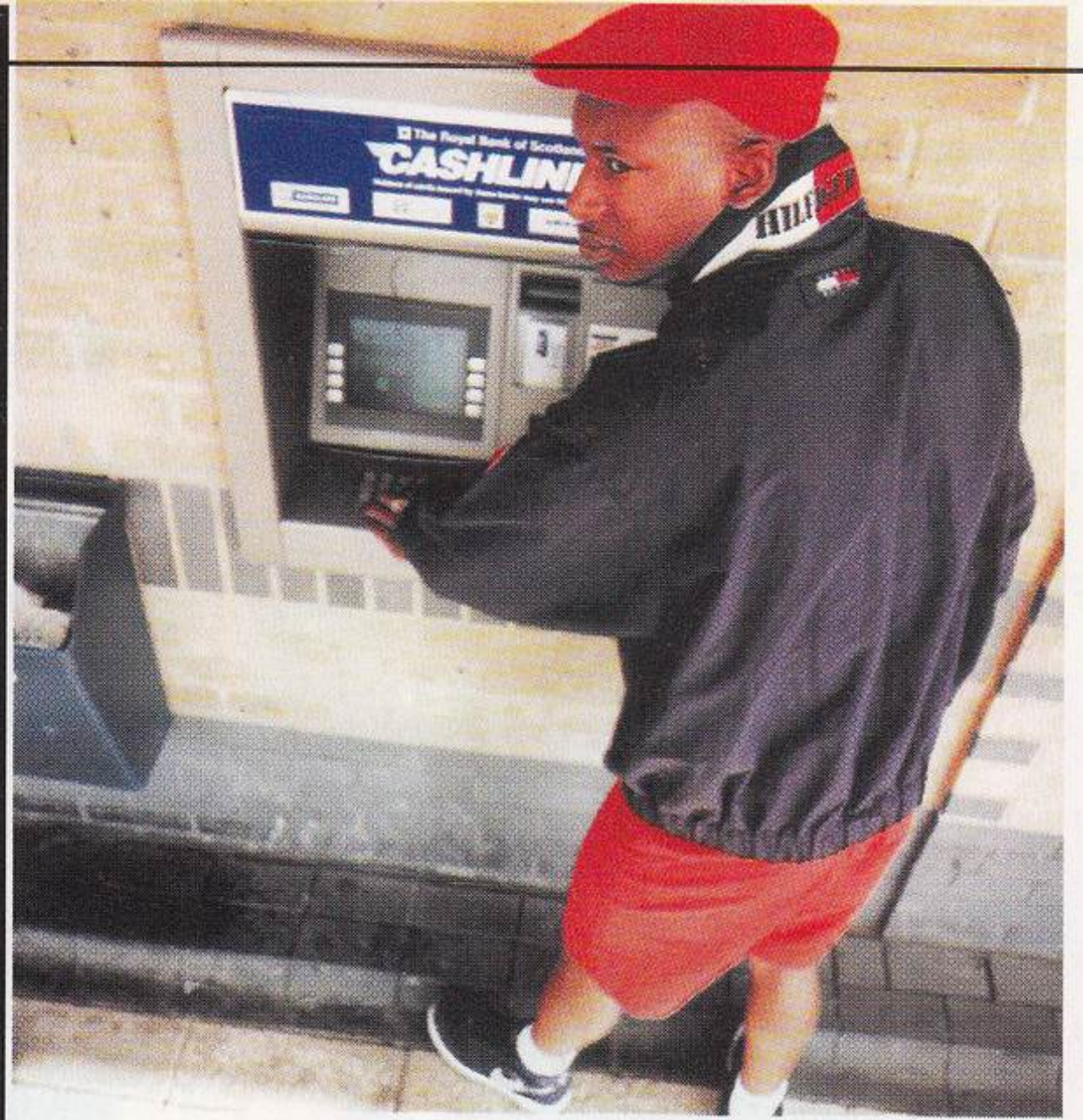
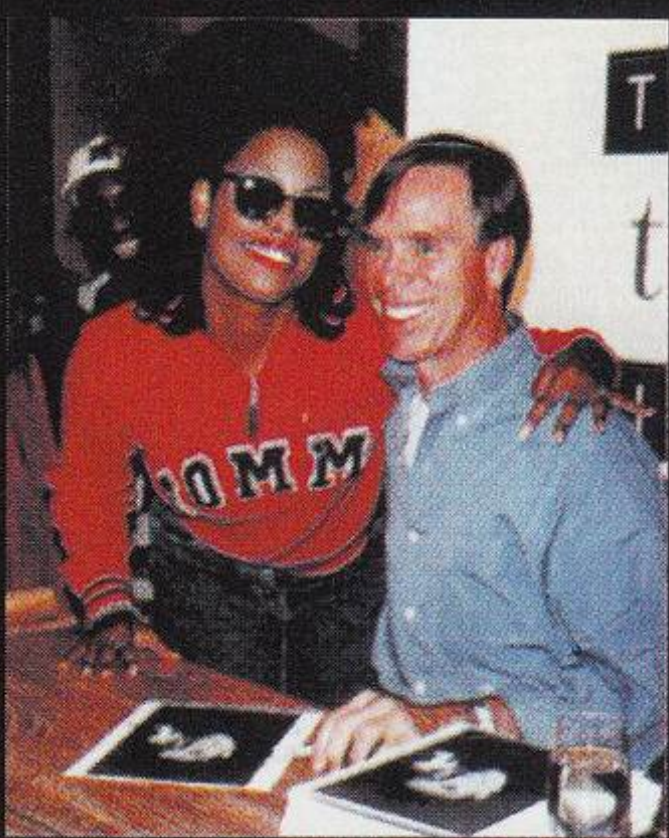
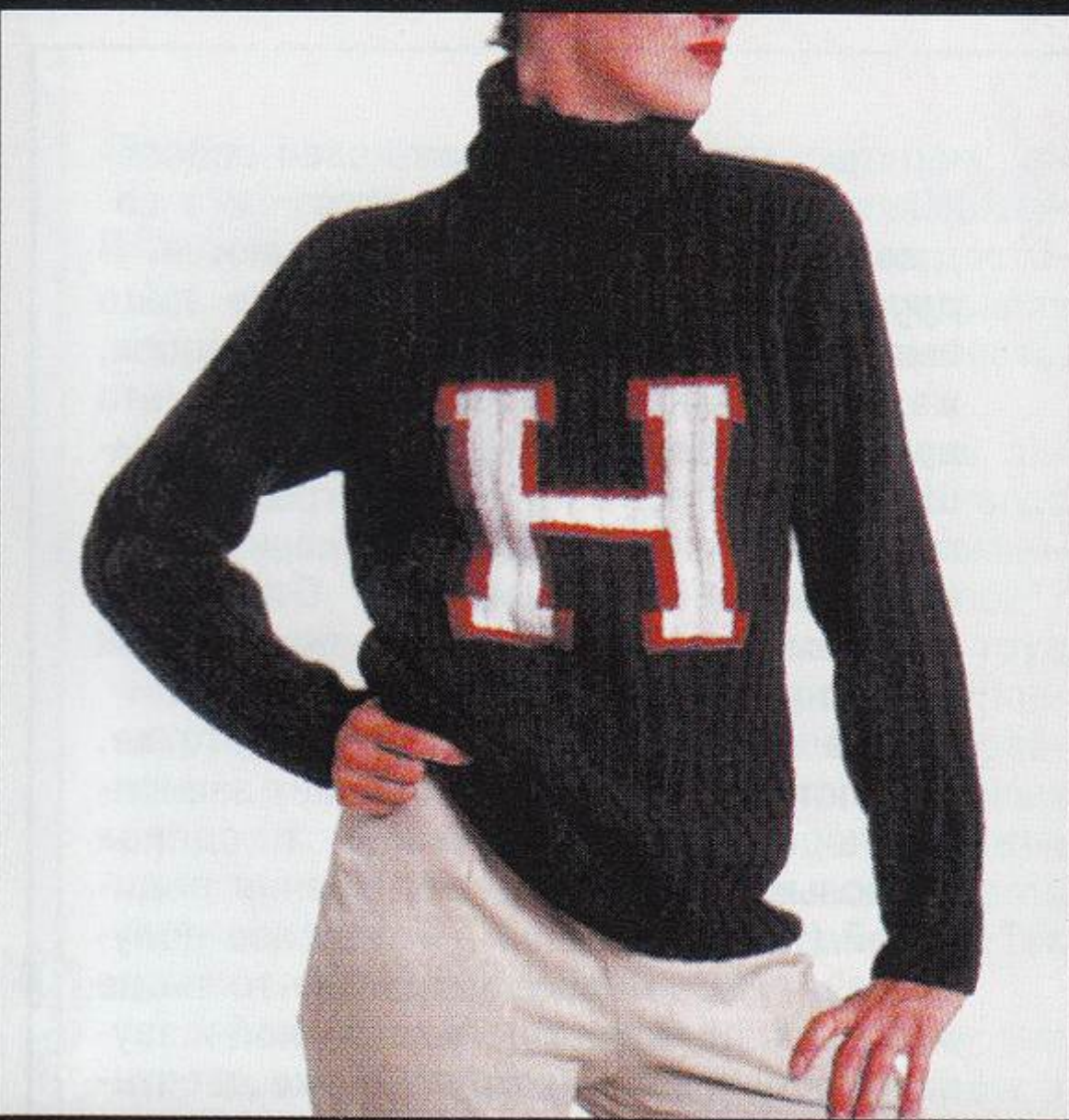
Рэпперы делали Томми рекламу. Например, прибыль от продажи сразу резко подскочила после того, как рэппер “Снуп Догги-Дог” (бывший тогда “героем дня” не столько из-за своего музыкального творчества, сколько из-за того, что ему было предъявлено обвинение в убийстве) появился в телевизионной программе вечерних новостей одетый в свободный джемпер с логотипом Хилфиджера.

Хотя Томми Хилфиджер и был признан “модельером года”, его нельзя назвать модельером в обычном смысле этого слова. Моделирование одежды, как таковое, он считает рутинной, предоставляя это другим. Самого же Томми интересует только создание образа. Здесь он сделал, казалось бы, невозможное. Его одежда – сочетание всех современных стилей: от крайне консервативного до крайне неформального. Томми любит сочные цвета – ярко-желтый, синий, красный, белый. Ему никогда не нравилась темная, мрачная палитра Армани, которая доминировала в американской моде последние пятнадцать лет. Подчеркнуто просторная форма моделей говорит о свободе и раскрепощенности.

Томми – один из девяти детей ювелира и медсестры, впоследствии сумел извлечь немалую пользу из своего скромного происхождения, включив некоторые семейные фотографии в свои рекламные ролики. Томми Хилфиджер все еще учился в школе, когда в 1970 году он открыл свой первый магазин одежды в своем городке Алмира, штат Нью-Йорк. “Мы с друзьями слушали пластинки “Ху”, “Лед Зеппелин”, “Роллинг Стоунз”, “Дорс”, Хендрикса и разглядывали фотографии на конвертах пластинок. Нам хотелось выглядеть, как Джимми Пейдж и Роберт Плант – широченный клеш и платформы, – но такую одежду нигде нельзя было купить. Тогда мы решили создать собственный, очень маленький магазин специально для наших”. Магазинчик назывался “Народная лавка”. “Нам хотелось, чтобы это был магазин для простых ребят, где бы они могли купить то, что им хочется”, –

КТО СТОИТ ЗА ЛЕЙБЛОМ

Томми Хилфиджер – модельер, который первым сумел завоевать любовь исполнителей “гангстерского” рэпа и их поклонников – черных подростков. А это не удавалось еще никому. Томми очень знаменит, у него одеваются рэп- и рок-звезды, но даже и Билл Клинтон, и принц Чарлз не пренебрегают галстуками “от Хилфиджера”. В его честь устраиваются вечеринки, на которых он раздает автографы, словно какая-нибудь кинозвезда. А ведь еще совсем недавно имя Хилфиджера не вызывало у боссов американской моды ничего, кроме презрительной усмешки. Они считали его сопляком, который ворует идеи где ни попадя, не краснея, выдает их за свои и еще претендует при этом славу творца.



Такой наглой рекламы в США еще не видывали



объясняет название Хилфиджер. За два года "Народная лавка" разрослась в целую сеть из семи магазинов, в которых продавались хипповая одежда, пластинки, ботинки на платформах – все, что было тогда в моде.

К двадцати трем годам Хилфиджер был уже по-настоящему богат. "Я носил длинные волосы, – вспоминает он, – вельветовые башмаки на высоченной платформе, путешествовал по странам, разъезжал в спортивных автомобилях. Мне казалось, что процветанию не будет конца". Хилфиджер настолько увлекся беззаботной красивой жизнью, что полностью утратил интерес к финансовым делам и, наконец, решил продать все предприятие. Но тут его ждал неприятный сюрприз: "Я хотел было продать все магазины и заняться только моделированием одежды, но мой бухгалтер объяснил, что продать их я не могу, потому что мы задолжали слишком много денег. Дело разрасталось слишком быстро, все деньги были запущены в оборот". В конце концов Хилфиджер разорился и был вынужден объявить себя банкротом. Пришлось искать работу.

Хотя у него не было официального диплома об образовании, ему все-таки удалось устроиться внештатным модельером в фирме "Кока-Кола", открывшей маленький филиал одежды. Благо-

даря усилиям Хилфиджера это начинание принесло "Кока-Коле" многомиллионный успех.

В 1985-м, когда Калвин Кляйн, Перри Эллис и Ральф Лоран безраздельно господствовали на американском рынке мужской моды, вдруг в один вечер весь Нью-Йорк был обклеен рекламными плакатами: "В Америке есть только четыре великих модельера: Калвин Кляйн, Перри Эллис, Ральф Лоран и Томми Хилфиджер". Реклама самозванца в журналах и по телевидению зашла еще дальше: "Сначала в Америке вкус диктовали Джеффри Бин, Билл Бласс и Стенли Блэкер. Потом – Калвин Кляйн, Перри Эллис и Ральф Лоран. Теперь это Томми..." Такой наглой рекламной кампании в США еще не видывали.

Десять лет спустя сам Хилфиджер вспоминает: "Конечно, я понимал, что это наглость, но, с другой стороны, я должен был заявить о себе, чтобы о Томми Хилфиджере узнали все". Теперь у него есть собственная телевизионная программа "Томми на линии" и целая сеть магазинов в США, Канаде, Южной Америке и Японии.

Хилфиджер открыл для себя несколько новых направлений. "Я хочу кое-что сделать в спортивной одежде: скейт, серфинг и роликовые коньки так распространены сейчас в Штатах, что я решил создать по специальной коллекции для каждого из этих видов спорта", – говорит он. Кроме того, каждый месяц его компания продолжает представлять новые коллекции модной одежды. То, что выгодно отличает их от коллекций других дизайнеров, – это весьма умеренные цены. "Моя одежда круче, она более доступная и модная", – уверяет Хилфиджер.

"В американской культуре нет запретов для самовыражения: что говорить, во что одеваться и в каком возрасте. Так я это понимаю", – говорит Хилфиджер. Томми Хилфиджер уже выпустил мужской парфюм, планирует выпустить женский – "Девчонка Томми". "Я хочу, чтобы эти духи включали все ароматы, которые мне когда-либо нравились, – грейпфрута, яблочного пирога, свежей травы... Это мой ответ мрачным, душным экзотическим духам. И хотя мне все говорят, что мои духи не будут покупать, я все-таки рискну".

Подготовила Катерина ПАЧИКОВА

САМО ОЦЕНКА



Мы рождены,
чтоб сказку
сделать былью

мала плечами и тихо возражала: "Тебе хорошо, ты умеешь себя подать, не боишься. А мне все время кажется, что другие умнее, лучше меня. Вон, оглянись на них! К тому же я совершенно не уверена в том, что знаю достаточно много, чтобы мною здесь заинтересовались. И рассказывать про себя чужим тоже не могу. Я никогда сюда не попаду учиться! Вот увидишь, меня не примут. Что с того, что в школе мы с тобой отличницы!"

Я знаю результаты собеседования – первую, активную девушку приняли, вторая, имевшая самые лестные рекомендации из школы, собеседования не прошла. "Люди бизнеса должны уметь постоять за себя, доказать свою пригодность вопреки всем обстоятельствам!" – сказал президент этого заведения. Главная разница между нашими героинями проста – у них разные самооценки. У одной высокая, у другой, неудачливой, низкая. Самооценка "питается" сравнениями с другими. Недаром незадачливая абитуриентка с опаской посматривала по сторонам. В Америке, например, были проведены эксперименты о влиянии окружающих на самооценку человека. Претендента на работу в солидной фирме просили письменно оценить в баллах свои качества и способности, а потом предлагали подождать встречи с руководителем. В этот момент появляется другой претендент – подставное лицо. Он хорош собой, модно одет, обаятелен, уверен в себе. Некоторое время они сидят вместе. Затем "испытуемого" просят

вторично оценить свои способности. Картина меняется – его самооценка падает, баллы снижаются. В другом эксперименте подставное лицо имеет иной облик: он неопрятен, робок, жалок. И баллы основного претендента при повторном опросе немедленно повышаются: он понимает, что выигрышно выглядит на фоне потрепанного конкурента, его самооценка возрастает. Откуда же эта самооценка взялась и почему так сильно влияет на судьбу?

Все начинается в раннем детстве. Двухлетний малыш уже ощущает зависимость своего настроения от оценок взрослых. Магические заклинания родителей ("Ты – умница", "У тебя все получится", "Ты – балбес", "Ничего-то ты не можешь") обладают великой силой и звучат в подсознании каждого даже десятилетия спустя, останавливая на полпути или вдохновляя на подвиги. Оценки окружающих, внушенные "с младых ногтей", постепенно становятся нашими собственными. "Надо жить, не подчиняя свою жизнь чужим мнениям о себе", – утверждает в интервью Барбра Стрейзанд. Но как это сделать, когда именно мнения других коварно проникают в плоть и кровь, формируя представление о себе самом – самооценку? Вырастая, мы выражаем собственное отношение к своим поступкам – гордимся ими, корим себя, выказываем равнодушие – и, таким образом, ежедневно работаем со своей самооценкой. Вам повезло, если в детстве вас любили и хвалили, если в школе у вас складываются отношения со сверстниками и учителями, если учеба является для вас приятной обязанностью, а не тяжким бременем, если вы уверены в себе, в своем будущем, друзьях, если мир поворачивается к вам светлой стороной чаще, чем горестной. Я вас поздравляю – у вас адекватная, высокая самооценка!

Но вот знакомый портрет: его обожали родители, его желания немедленно исполнялись – ему покупали модную дорогую одежду, всегда давали деньги на карманные расходы, ему предрекали блистательное будущее, устраивая без труда в лучшие учебные заведения, он привык считать себя "самым крутым", всегда лезть вперед, "все знать", раздражая напором окружающих, но каждый раз для настоящего успеха ему не хватает трудолюбия, любознательности, внимания, интереса к людям. Так это же Незнайка из сказки Носова! У него завышенная самооценка – он на многое посягает, но мало может...

Настоящая же драма разыгрывается, когда на сцену выходят иные персонажи – родители, привыкшие всегда подмечать недостатки и громко критиковать чадо, и сам герой – способный, умный, но из-за постоянных родительских нареканий неуверенный в своих силах и праве на успех. "У меня низкая самооценка? Еще бы! Я часто получаю двойки, даже когда знаю предмет. Родители меня ругают и обзывают "болваном". И они правы!" – признавался четырнадцатилетний подросток. Но что первично, что вторично? Родительская критика лишает веры в себя, а плохая успеваемость является следствием именно низкой самооценки. Несчастный юноша попадает в порочный круг домашних скандалов, школьных проблем и ощущения собственного ничтожества. Обладая подчас

В

Мария
МАКАРУШКИНА,
психотерапевт

то утро в коридорах одной престижной Международной школы бизнеса толпились юные абитуриенты. Поступающие были приглашены на собеседование, итоги которого определяли их будущую судьбу. У заветной двери, где происходило таинство знакомства руководства и завтрашних бизнесменов, я услышала такой разговор.

"Ну что ты так волнуешься? Чем мы хуже остальных? В школе я учусь хорошо, выгляжу вполне прилично, газеты читаю – что им еще нужно? Главное, голову выше, смотреть в глаза и смело говорить о себе – тема всегда приятная!" – обращалась к подруге одна симпатичная девушка. Подруга робко пожи-

Тест

Уверенность в себе напрямую связана с самооценкой. Вот и оцените себя по этим параметрам.

глубокими знаниями и чутким сердцем, он проваливается на экзаменах под названиями "Карьера", "Умение гордиться своими достижениями" и т.д. Он смотрит на мир снизу вверх, его удел печален – озлобленность, разочарование, одиночество...

Но, слава Богу, самооценка не есть застывшая, неизменная категория. Иногда вдруг внешние события меняют все – помните сказки "Золушка" или "Гадкий утенок"? Правда, чудеса случаются нечасто, но труд вознаграждается и в сказке, и в жизни. Проявив желание и усердие, мы можем "исправлять" самооценку. Конечно, для серьезных действий по повышению самооценки нужен помощник – психотерапевт, но всегда есть возможность и для "домашней работы". Так давайте вместе сделаем первый шаг!

Для начала представьте, что внутри у вас притаился маленький ребенок – вы сами в детстве. У кого-то он остался жалким и забытым, у кого-то он окружен заботой. Полюбите его, будьте с ним ласковы и нежны! Делайте ему маленькие сюрпризы и иногда потакайте его капризам и желаниям. Не путайте любовь к себе с эгоизмом! Эгоизм живет за счет других, ущемляя чужие интересы, а любовь к себе никому не стоит "поперек дороги". Повторим истину, что, только любя и уважая самого себя, мы можем с любовью относиться к людям. Поощряйте себя за ежедневные маленькие победы над повседневными трудностями – пусть это будут вкусные конфеты, приятное общение, поход в театр или отдых с увлекательной книгой на диване.

"Что наша жизнь? Игра!" Если к важным жизненным испытаниям относиться, как к игровым задачам, то их выполнение окажется делом простым и веселым. Например, вы боитесь познакомиться с интересующим вас человеком – вдруг вы ему не понравитесь, вдруг от смущения покраснеете и утратите привычное красноречие? Начните с малого – заговорите с любым незнакомцем в школе или на дискотеке, попробуйте заинтересовать его. Чувствуйте себя свободно – вы ведь всего лишь играете, тренируетесь перед "решающим броском". Уверена, дальнейшие знакомства уже не будут представлять для вас большой сложности. Выберите ситуации, вызывающие у вас напряжение, волнение, страх, и постепенно "приближайтесь" к ним, используя предварительный игровой тренинг.

Иногда на помощь приходят "маски". Вспомните любимую героиню книги, актрису, подругу – ту, которая кажется вам идеалом. Как она повела бы себя на вашем месте? А почему бы и вам не попробовать сыграть ее роль, превратиться в нее в самый ответственный момент?! Помните сказку про Царевну-Лягушку? В нужной ситуации она легко сбрасывала лягушачью кожу и оборачивалась писаной красавицей.

Подумайте, как выглядят люди с высокой самооценкой. Поднятая гордо голова, прямая спина, опрятная одежда, красивая прическа, доброжелательный, но решительный взгляд, во всем облике – элегантность и достоинство. Повернитесь к зеркалу, присмотритесь к себе – видите нечто похожее? Покрутитесь, порепетируйте. "Моя самооценка резко выросла после того, как я научилась водить машину, это этап на пути к красивой, обеспеченной жизни", – говорила одна старшеклассница. Начинать с сегодняшнего дня жить так, будто вы уже обладаете высокой самооценкой – больше улыбок и уверенности, меньше жалоб и отчаяния. Если всегда изображать человека, довольного собой и окружающим миром, то непременно им станешь.

1 -

Когда кто-то высказывает точку зрения, которая отличается от вашей:

А – Вы признаете его правоту, даже если думаете, что он ошибается, – лишь бы не показать себя с плохой стороны или не создать напряженной ситуации.

Б – Вы спорите, энергично отстаиваете свою позицию, невзирая на последствия.

В – Вы обдумываете аргументы собеседника и, если они кажутся вам верными, соглашаетесь.

2 -

Когда вам требуется принять какое-то решение:

А – Вы долго обдумываете, но ни один вариант не кажется вам наиболее удачным, а когда, наконец, решаетесь на что-то, то считаете, что ошиблись.

Б – Вы предпринимаете первое, что приходит на ум, не допуская и мысли, что можете ошибиться.

В – Вы взвешиваете все "за" и "против", и только тогда решаетесь.

3 -

Когда кто-то критикует вас или ваши действия:

А – Вы придаете этому большое значение и очень переживаете, даже если речь идет о чем-то не очень важном.

Б – Вас не интересует чужое мнение, однако вы чувствуете раздражение и обиду.

В – Вы обдумываете сказанное. Если вы считаете, что критикующий прав, то пытаетесь что-то изменить. Если же вы уверены в несправедливости критики, то с легкостью выкидываете все происшедшее из головы.

4 -

Когда что-то получается плохо:

А – Вы почти всегда уверены, что сами тому виной, даже если другие говорят, что у вас нет причин огорчаться.

Б – Вы считаете, что в этом виноваты другие.

В – Если вы считаете, что сами совершили промах, то принимаете это как должное и стараетесь не допустить повторения подобного.

5 -

Когда требуется выполнить ответственную работу:

А – Вы волнуетесь, полагая, что не способны на это (хотя другие так не считают) и отказываетесь.

Б – Вы всегда соглашаетесь, так как знаете, что выполните ее лучше, чем кто-либо иной.

В – Вы соглашаетесь: вы постараетесь выполнить эту работу как можно лучше.

6 -

Когда нужно сделать выбор:

А – Вы советуется со всеми, но так и не знаете, что делать. Зачастую вы предпочитаете, чтобы за вас решали другие.

Б – Вы предпочитаете не консультироваться ни с кем, чтобы вас не ввели в заблуждение.

В – Вы обычно советуется с кем-то, кто заслуживает ва-

шего доверия и разбирается в данном вопросе.

На вечеринке, собрании или каком-либо сборище:

А – Вы стараетесь оставаться незамеченным, не стремитесь привлечь к себе внимание.

Б – Вам нравится выделяться, чтобы все вокруг глядели на вас.

В – Вы ведете себя непринужденно и искренне, обычно спокойны, хотите, чтобы все прошло хорошо.

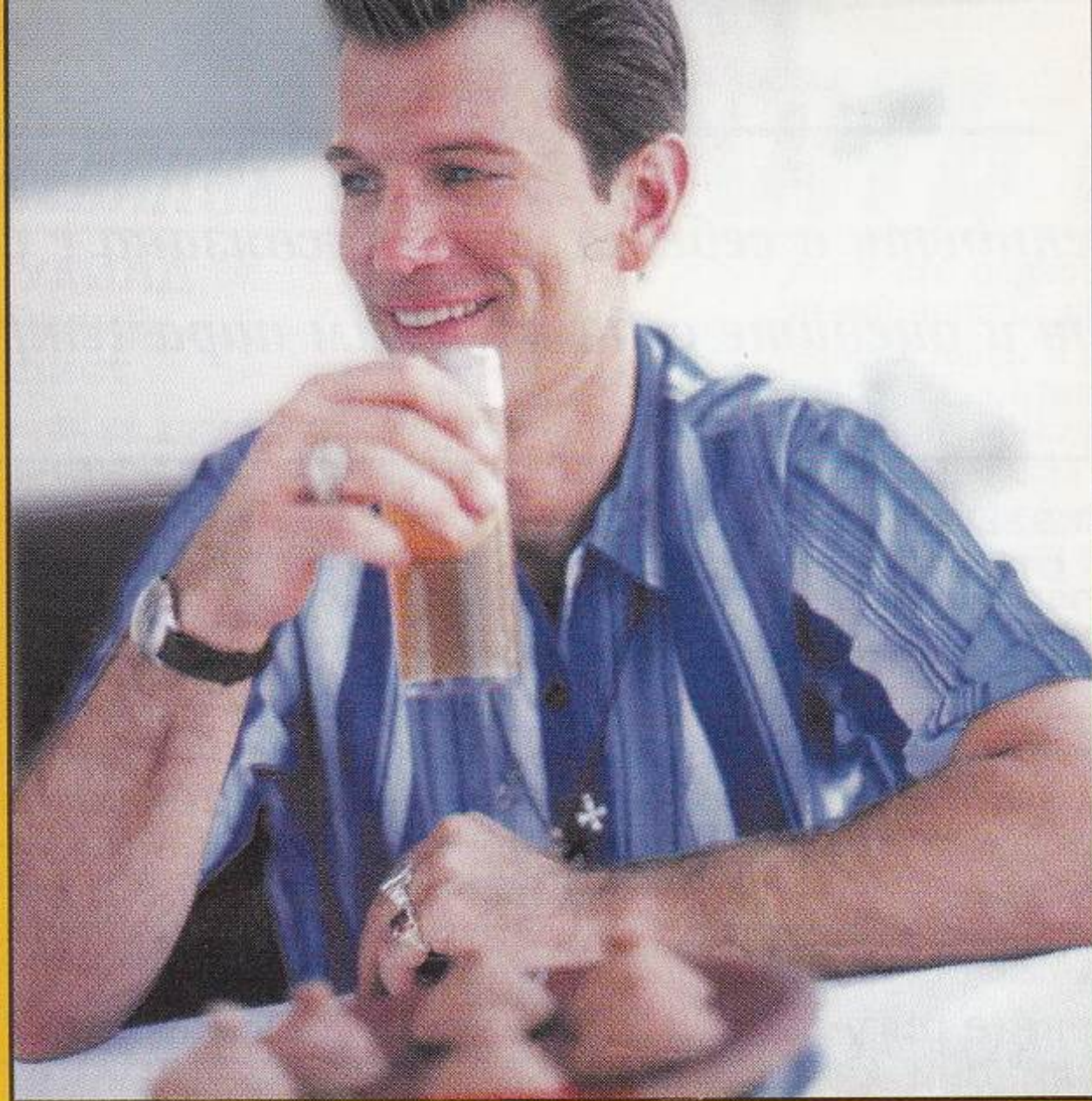
РЕЗУЛЬТАТЫ

Если преобладают ответы, относящиеся к категории "А", то вы мало доверяете себе, чересчур неуверенны. Возможно, вы оцениваете себя ниже, чем того заслуживаете.

Если преобладают ответы из категории "Б", то вы и производите впечатление весьма уверенного в себе человека, но на самом деле это не так.

Если преобладают ответы серии "В", то вы достаточно уверены в себе, уравновешены, у вас нормальная, соответствующая ситуации реакция и адекватная самооценка.

Подготовили М.ЗЕМНОВ и В.МИРОНОВ



Музыка

“СЕГОДНЯ УСПЕХА МОГУТ ДОБИТЬСЯ ТОЛЬКО ЛЮБИТЕЛИ”, —

считает американский музыкант КРИС АЙЗЕК, чей новый альбом “Baja Sessions” уверенно продвигается к вершине национального хит-парада. По мнению Айзека, сегодня даже начинающие музыканты демонстрируют высочайший уровень профессионализма, поэтому современные музыкальные произведения не могут соревноваться в этой категории. “Профессионализм настолько высок, что в нем начисто отсутствуют эмоции, — говорит Айзек, — следовательно только дилетанты, которые не стремятся к совершенству записи и допускающие множество ошибок, выглядят как живые люди, а их наивная и простая музыка привлекает слушателя гораздо больше, чем идеальные музыкально, но совершенно пустые композиции профессионалов”. Айзек и сам попытался “изобразить из себя любителя”, в результате его альбом “Baja Sessions” получил исключительно восторженные рецензии специалистов. Кажется, можно говорить о принципиально новой концепции музыкального творчества...

RockaBolla

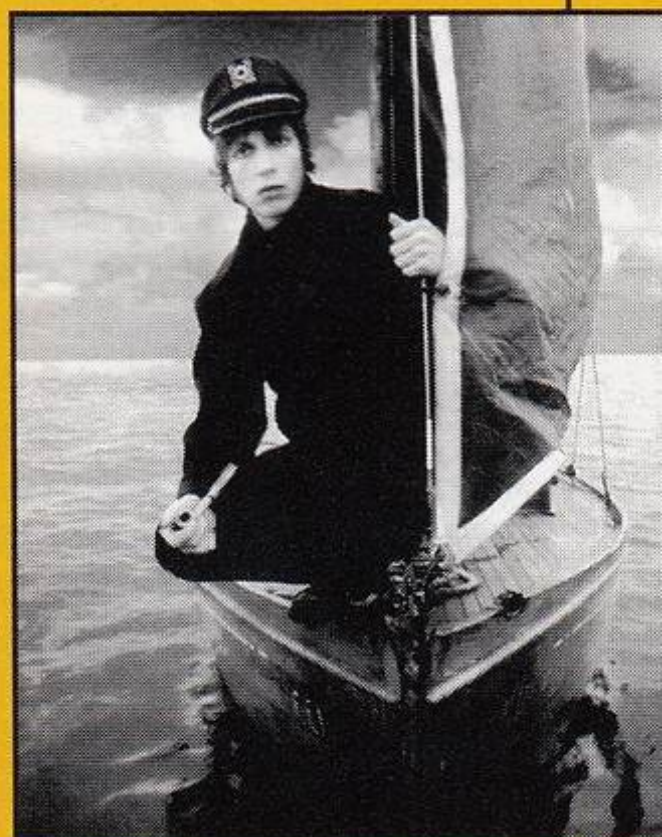
ЧТО ОБЩЕГО У ЭРИКА КЛЭПТОНА И МАЙКА ТАЙСОНА? ОБА ЗАРАБАТЫВАЮТ НА ЖИЗНЬ РУКАМИ



Как заявил недавно ведущий гитарист мира ЭРИК КЛЭПТОН, в его новый студийный альбом, выход которого запланирован на май 1997 года, войдет композиция “Tyson Never Loses” (“Тайсон никогда не проигрывает”), посвященная знаменитому боксеру. В ответ МАЙК ТАЙСОН поведал журналистам, что тренируется исключительно под музыку Клэптона, и, в частности, под композицию “Layla”, — Тайсон убежден, что при столь мощной эмоциональной и психологической поддержке, которую оказывают ему песни Клэптона, он “действительно больше никогда не проиграет ни одного боя”.

НЕ СЛИШКОМ ХОРОШО ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ

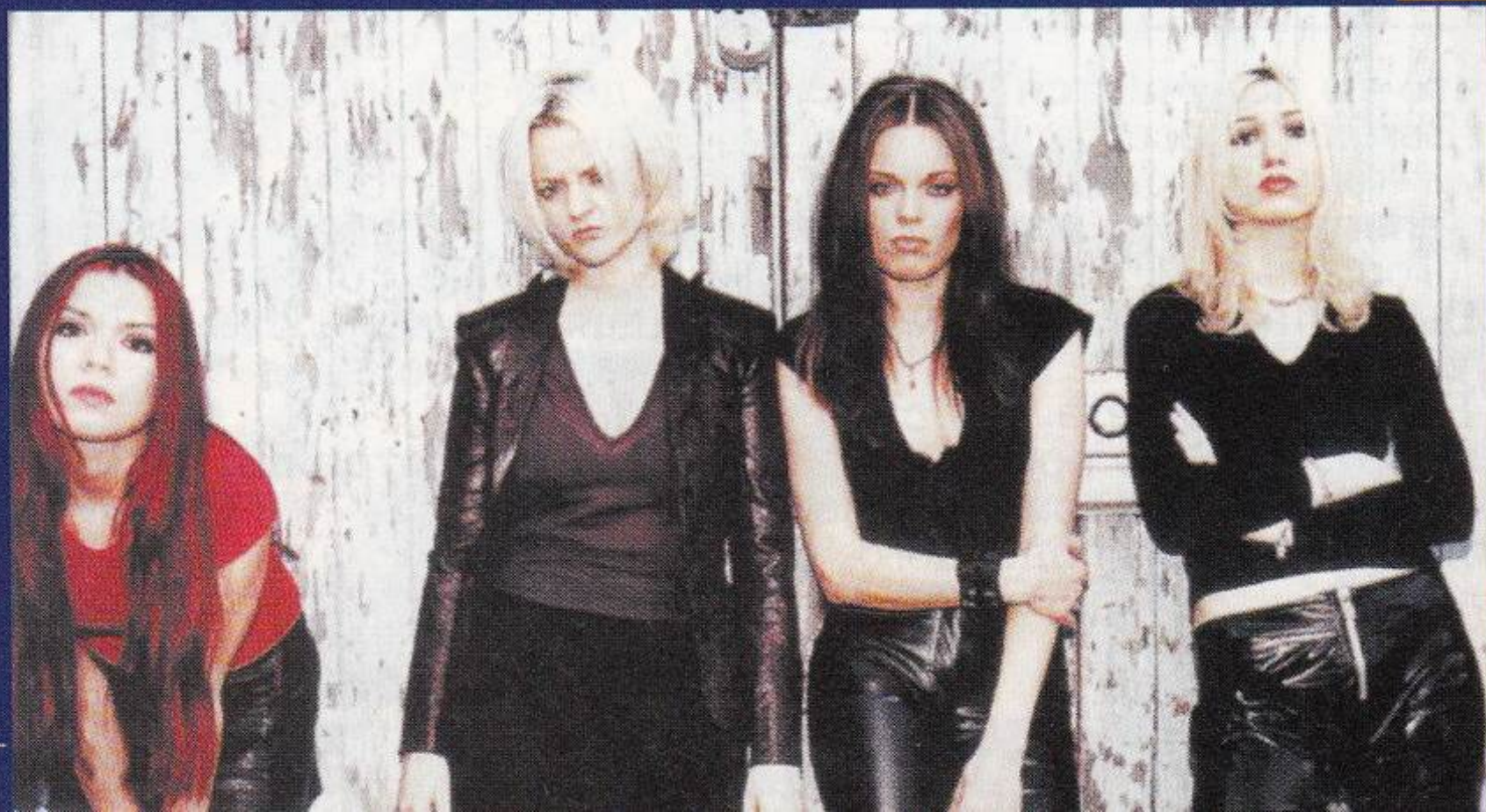
Американский певец БЕК и его альбом прошлого года “Odelay” признаны в США “величайшими новыми сенсациями”! 26-летний Бек строит большинство своих композиций на ритмах кантри-энд-вестерн, а в американской глубинке, на которую и ориентируется музыкант, это по-прежнему ключ к успеху: Мадонну, Bon Jovi и Guns N’Roses здесь тоже слушают, но искренне восхищаются лишь музыкой кантри. Сын известного блюзового гитариста, Бек часто “маскирует” свою музыку под модные “альтернативу” и хип-хоп, но слушатели всякий раз безошибочно выделяют из его песен главную составляющую, которая неизменно все та же — добрая кантри-музыка.



ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО:

- ...существует версия песни “Let’s Go To Bed”, которую ОЗЗИ ОСБОРН поет дуэтом с МАДОННОЙ?
- ...тираж пластинки “Jagged Little Pill” ЭЛАНИС МОРИССЕТТ приближается к 15 миллионам?
- ...группа ДЖЕЙКОБА ДИЛАНА, сына знаменитого БОБА ДИЛАНА, называется WALLFLOWERS?
- ...СЛЭШ только недавно научился настраивать гитару на слух, без помощи метронома?
- ...15 мая 1997 года в “Зал славы рок-н-ролла” будут введены: BEE GEES, BUFFALO SPRINGFIELD, JACKSON 5, ДЖОНИ МИТЧЕЛЛ, YOUNG RASCALS, а также легенда госпелз МАХАЛИЯ ДЖЕКсон?

“МЫ — ПАНКИ, И ГОРДИМСЯ ЭТИМ!”



Новая женская группа из Англии FLUFFY стремительно набирает популярность в Америке — на родине музыка гитаристки и певицы Аманды Рутс, барабанщицы Энджи Адамс, бас-гитаристки Хелен Сторер и второй гитаристки Бриджит Джонс успехом до последнего времени не пользовалась, и потребовалось совершить две гастрольные поездки по США, прежде чем дома соизволили обратить внимание на Fluffy. По мнению девушек из Fluffy, своим успехом группа обязана прежде всего удачно найденному имиджу “девиц-оторв из ревуших 70-х”, тогда как музыка группы “ничем не отличается от той, которую играют в Англии мужчины Blur и Oasis”. Хотя, по словам лидера Fluffy Рутс, “мы стараемся играть, как Sex Pistols и The Buzzcocks, и не изображаем из себя вторых The Beatles, как это делают сейчас все английские группы. Мы — панки, и гордимся этим!”



В это было марте

газеты всего мира напишут о связи первой леди Канады с Миком Джеггером, а в сентябре выйдет диск “роллингов” “Love You Live” с записью этого концерта.

1978 года: Топперу Хедону и Полу Саймену из The Clash предъявлено обвинение в отстреле шести почтовых голубей, по которым музыканты палили из окон своего репетиционного зала.

1979 года: во время пирушки рок-музыкантов после концерта в штате Огайо Элвис Костелло допускает расистское заявление в адрес Рэя Чарлза, после чего попадает в руки Кита Ричардса и Стивена Стиллза, которые преподают ему урок “интернационализма”.

1980 года: на аукционе “Сотбиз” в Лондоне бумажная салфетка с ав-

“Джон Леннон, Джон Леннон...”

1983 года: на потребительском рынке США появляются новые носители звука: компакт-диски (CD).

1984 года: Майкл Джексон (см. снимок) устанавливает рекорд, собрав 8 премий “Грэмми” за альбом “Thriller”.

1985 года: английская пресса заявляет, что летний фестиваль “Монстры рока” возглавят ZZ Top, и спустя несколько дней американцы подтверждают этот прогноз.

1986 года: Джоан Джетт (см. снимок) отклоняет предложение голливудских продюсеров сняться в фантастическом сериале, заявив, что “навек связала свою жизнь с единственной реальностью – рок-н-роллом”.

фирму грамзаписи, которые, по мнению истцов, издали ряд пластинок группы и не считались со всеми музыкантами. Фрэнк Заппа назовет это заявление “продуктом воображения мозгов, химические процессы которых давно уже идут в неизвестном науке направлении”.

1991 года: фирма CBS начинает наступление на пластиночных “пиратов”: выпуск тройного CD Боба Дилана с 58 вещами, которые раньше выходили только на бутлеггах, серьезно подорвет нелегальный бизнес.

1992 года: легендарный бас-гитарист и вокалист Гленн Хьюз (экс-Deep Purple) вновь собирает группу своей молодости Trapeze, с которой дает несколько концертов в программе Фиша (экс-Marillion).

1993 года: Дуг Уимбиш не проходит по конкурсу на вакантное место бас-гитариста в The Rolling Stones, однако музыканта приглашают Living Colour.

1994 года: трое “битлов” и Джордж Мартин начинают работу над серией “Антологий”, которые увидят свет в 1995 – 1996 годах.

1995 года: в Москве проходят двухдневные гастроли (24-25 марта) легендарного английского гитариста Элвина Ли.

1996 года: на пресс-конференции в Манчестере музыканты Take That официально заявляют о распаде группы.



1970 года: Чарлз Мэнсон, обвиняемый в убийстве актрисы Шарон Тэйт, записывает пластинку “Life”, средства от которой, как он предполагает, пойдут на оплату счетов адвоката.

1971 года: Джон Леннон и его группа Elephant's Memory выпускают сингл-гимн “Power To The People”.

1972 года: диск-жокей лос-анджелесской радиостанции KNJ полтора часа без перерыва запускает в эфир песню Донни Осмонда “Puppy Love” – полиция приходит к выводу, что ведущий программы стал заложником террористов, которые заставили его транслировать одну и ту же песню, и оцепляют здание радиостанции. Выяснилось, что диск-жокей Роберт Морган “просто очень любил эту песню”.

1973 года: во время концерте Лу Рида в Буффало разъяренный зритель прорывается на сцену и за несколько секунд, пока не подоспела полиция, умудряется жестоко избить исполнителя – в полицейском участке драчун заявит, что его “вывел из себя кретинский костюм певца”.

1974 года: за пользование так называемой “синей картой”, позволяющей производить незаконные международные телефонные звонки, арестован Аик Тернер.

1975 года: Саймон Тауншенд, 14-летний младший брат знаменитого Пита Тауншенда из The Who, выпускает свой дебютный сингл “When I'm A Man”.

1976 года: фирма EMI выпускает все 22 сингла The Beatles. В музее восковых фигур мадам Тюссо,

тографом Элвиса Пресли уходит за 5 тысяч долларов.

1981 года: альбом “Kings Of The Wild Frontier” группы Adam And The Ants выходит на первое место британского хит-парада, где пробудет почти 20 недель.

1987 года: выпущенные в формате CD, четыре первых альбома The Beatles занимают четыре первых места в английском хит-параде.

1988 года: феноменальный успех нового альбома Megadeth “So Far, So Good... So What!” поднимает волну интереса к группе в Англии, и Megadeth соглашаются приехать в Лондон с двумя незапланированными концертными выступлениями.

1989 года: международная премьера видеоклипа Мадонны “Like A Prayer” (2 марта), спонсором которой выступает компания “Пепси-кола”.

1990 года: шесть бывших музыкантов группы Фрэнка Заппы Mothers Of Invention подадут в суд на Заппу, его жену Гейл и

RockaRolla

Лондон, увековечен Элтон Джон.

1977 года: жена премьер-министра Канады Маргарет Трюдо посещает концерт The Rolling Stones в клубе “Эль Мокамбо”, Торонто – спустя неделю,

1982 года: Дэвид Кросби арестован за хранение наркотиков и оружия – когда полицейские осведомляются у певца, зачем ему понадобился револьвер, Кросби только шмыгает носом и повторяет два слова:

Дни рождения:

2 марта 1962 года – Джон Бон Джови

6 марта 1944 года Дэвид Гилмор (Pink Floyd)

11 марта 1955 года – Нина Хаген

25 марта 1947 года – Элтон Джон

30 марта 1945 года – Эрик Клэптон

Мы помним:

12 марта 1955 года – умер выдающийся музыкант Чарли Паркер

19 марта 1982 года – в авиакатастрофе погиб гитарист

Рэнди Роудз

Отдел летописей “Ровесника”

Я принадлежу ко "второй волне" поклонников Status Quo: когда в 1988 году они впервые приехали на гастроли в Москву, мне было всего тринадцать, а о существовании группы я узнала по песне "In The Army Now", которая была невероятно популярна в – тогда еще – СССР.

Подобные чувства знакомы каждому настоящему фэну. В один прекрасный день ты понимаешь, что так дальше жить нельзя. Хочется знать о своих любимцах гораздо больше. (Тем более, что поклоннику Status Quo найти единомышленника в России не так-то просто.) Тут на выручку приходят фэн-клубы. Расположены они, правда, по большей части за рубежом.

В 1992 году мне в руки попал адрес фэн-клуба Status Quo в Нидерландах – The Army. Это – фэн-клуб для стран Бенилюкса. Возник он в январе 1988 года, в апреле того же года вышел первый номер "армейского" журнала. С недавнего времени The Army является отделением английского фэн-клуба Status Quo – From The Makers of...

В самом конце 1992 года я отправила письмо в Голландию, не особо надеясь на удачу. Моя предыдущая попытка связаться с одним из фэн-клубов Status Quo в Великобритании окончилась полным провалом: ответа я так и не получила. Ка-

ково же было мое удивление, когда пару месяцев спустя я обнаружила у себя в ящике конверт из Голландии. Внутри лежал журнал и маленький плакат Status Quo! И в придачу письмо от Петера Мейнтема, который ведет переписку с иностранными членами фэн-клуба. Петер написал, что отныне фэнзин мне будут высылать регулярно и бесплатно.

Насчет оплаты вопрос существенный. Вообще, The Army действует по стандартной схеме: всякий оплативший членские взносы становится членом фэн-клуба и ежеквартально получает журнал. Кроме того, ему предоставляется право покупать всякую всячину в фэн-клубовском магазине Quoshop и участвовать в "культурной жизни" клуба. (Два последних пункта подразумевают отдельную оплату.) Оплата производится заранее – специальным чеком либо наличными. Где-то в ноябре-декабре присылается что-то вроде уведомления о необходимости заплатить членские взносы за следующий год и указывается конкретная сумма. К великому сожалению, оба способа оплаты для нас неприемлемы: только за пределами СНГ у вас спокойно примут деньги для перевода в другую страну в другой валюте. Мне повезло: голландцы вникли в российскую специфику и пошли мне навстречу. Отныне фраза "In The Army Now" имела ко мне самое прямое отношение.

В журнале, издаваемом голландским фэн-клубом Status Quo (на голландском, разумеется, языке, но языковой барьер – не в пример финансово-бюрократическому

лению наиболее популярных среди членов фэн-клуба песен и альбомов, проведенный в 1995 году. Столь любимая в России песня "In The Army Now" (многие и по сей день уверены, что сочинили сей славный хит Status Quo, хотя на самом деле его авторы – дуэт Bolland & Bolland) не вошла даже в Топ-100 (1-е, 2-е и 3-е место заняли, соответственно, "4500 Times", "Roll Over Lay Down" и "Caroline"). Одноименный альбом 1986 года отсутствовал в десятке наиболее популярных альбомов – лучшей, как и за три года до этого, была признана запись концерта Status Quo 1977 года "Live!".

А из последних новостей нельзя не отметить двойное достижение Фрэнка Росси: в сентябре прошлого года он выпустил сольный альбом "King Of Doghouse" и в восьмой раз стал отцом!

Не так давно фэнзин объявил конкурс "вербовщиков". Наиболее отличившихся ждут призы, включая компакт-диск, лично подписанный всеми музыкантами Status Quo. Заметное пополнение в рядах АРМИИ – 40 немцев (кстати, в самой Германии тоже существуют официальные фэн-клубы Status Quo).

В Quoshop – магазине, принадлежащем фэн-клубу, – можно купить все, ну или почти все, относящееся к группе: видео- и аудиоматериалы, футболки, плакаты, наборы фотографий, сувениры. The Army регулярно устраивает так называемые Quo-уик-энды и Quo-конференции. Разговоры о любимых Status Quo, выступления местных групп, обмен информацией, плакатами, фотографиями. Судя по письмам и публикациям в журнале, это действительно праздник, где весело всем.

Одно из самых главных ежегодных событий проходит под девизом "АРМИЯ едет на "УЭМБЛИ". Традиционные декабрьские выступления Status Quo в Лондоне за последние годы

стали в Великобритании почти такой же обязательной приметой декабря, как Рождество. На эти концерты съезжаются их поклонники из разных стран (кстати, лю-

б о п ы т н ы й

факт, о нем я узнала все из того же фэнзина:

на двух изготовленных одним

бельгийским поклонником Status Quo

гитарах музыканты играли на "Уэмбли" в

1995 году). Готовятся к этому обстоятельно и

заранее – примерно за полгода печатается расписание концертов, клич "АРМИЯ едет на

"УЭМБЛИ" возвещает о начале "армейских сборов". Заказываются

билеты, пакуются чемоданы. В декабре все желающие на два-три дня перемещаются в Лондон. Точнее: почти все желающие. А именно те, для кого, в отличие от нас, не существует проблем с английскими

визами. Мой первый "подход" к британскому посольству закончился

безрезультатно, но я не теряю надежды. Пока же мне достался

"утешительный приз" – прошлогодний концерт Status Quo на "Динамо". Совсем как в той притче: если Магомет не идет к

горе...

Говорят, у Status Quo – самые верные поклонники. Может, название обязывает? Их верность даже становится предметом шуток. Однако шутки шуточками, а более чем тридцатилетняя история группы показывает, что ее действительно любили и продолжают любить. Доказательство чему – переиздаваемые вновь и вновь альбомы, заполненные до отказа стадионы и АРМИЯ поклонников, которая продолжает пополняться новобранцами.

Лина БАЛЫГИНА

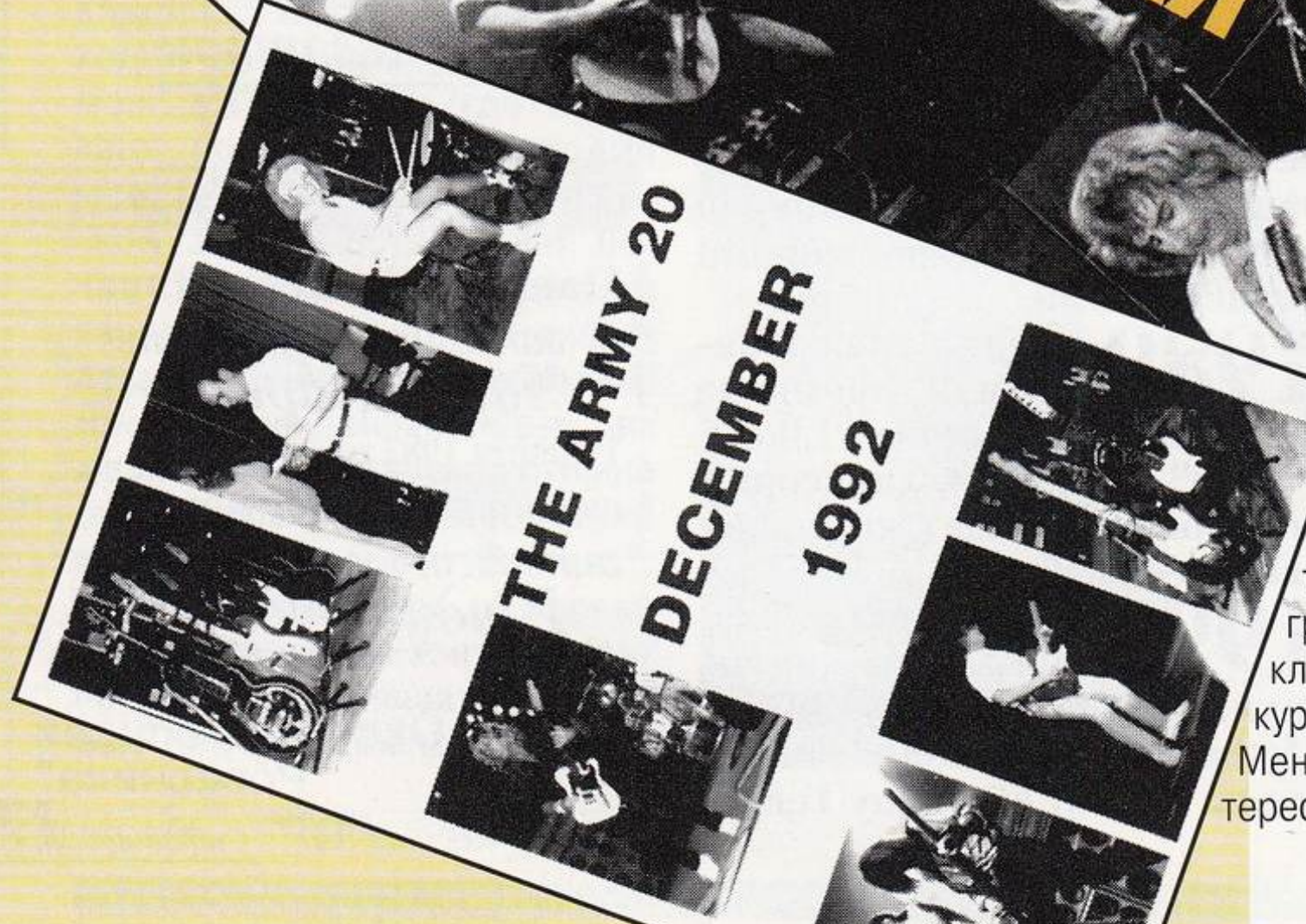
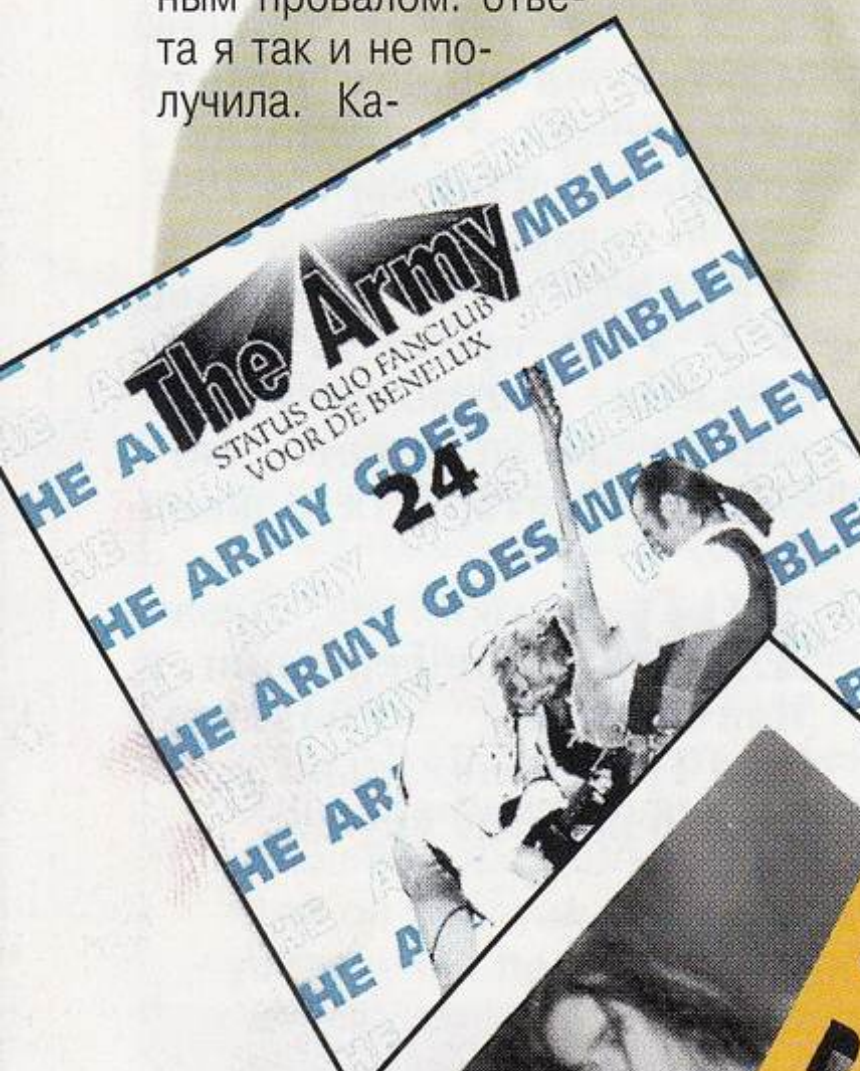
THE DUTCH ARMY GOES WEMBLEY 1995



4e kwartaal

32

ВОТ ТАКАЯ ОНА ГОЛЛАНДСКАЯ "АРМИЯ"!



– вполне преодолим), можно найти самую разную информацию: гастроли, последние записи и намечающиеся проекты, новости об участниках группы, интервью, письма поклонников, кроссворды, конкурсы и прочее-прочее-прочее. Меня, например, очень заинтересовал опрос на предмет выяв-

Селин Дион, на сегодняшний день, пожалуй, самая трудолюбивая леди в шоу-бизнесе: только в первой половине 1996 года эта канадская певица умудрилась дать серию концертов в Штатах, Австралии, Франции и дома, получить первую музыкальную премию в Монте-Карло, несколько раз выступить в прямом телеэфире в США, записать фонограмму в нью-йоркской студии, отнять видеоклип к песне "It's All Coming Back To Me Now" в Праге. Наконец, она участвовала в транслировавшейся на весь мир церемонии открытия Олимпийских игр в Атланте, после которой укатила в концертное турне по двенадцати европейским странам.

В свои 28 лет Дион достигла того, о чем мечтает любая певица: безмерной любви своих слушателей. На концертах Дион вы не найдете свободного местечка, залы всегда переполнены ее восторженными поклонниками. Но здесь нет грозных полицейских с дубинками, как нет и пьяных, драчливых зрителей. У Дион публика другая – непьющая, слушающая, понимающая, затаив дыхание, взирающая на свою обожаемую Селин. Вот они, всенародная слава и почет! Казалось бы, можно остановиться, передохнуть и насладиться успехом. Но нет – Дион продолжает колесить по странам и континентам, выступая чуть ли не каждый вечер и совершая еще массу дел, которые, в итоге, помогают ее песням подниматься в хит-парадах все выше и выше. "Это шоу-бизнес, – вздыхает Дион. – Мне и самой до смерти надоело заниматься менеджерским делом, не могу же я, записав песню, полностью от нее откеститься: вы, друзья, раскручивайте мой шедевр, а я пока воздухом подышу тихоокеанским".

Пока старания Дион оправдываются: один из ее последних альбомов "Falling Into You" занял первое место в Англии, Франции, Швейцарии, Бельгии, Нидерландах, Норвегии, Австрии, Австралии и второе место в Канаде, Соединенных Штатах и Японии.

Вокалом Селин Дион занялась рано: в 12 лет она уже брала уроки у профессионалов, а в 13 лет записала первую демо-тейп. Английские тексты к своим песням она начала писать совсем недавно: Селин росла во французской провинции Канады и английский знала очень плохо. Ее французский альбом "D'eux" занимал первое место во Франции 44 недели и стал самым продаваемым диском за всю историю популярной музыки этой страны. По иронии судьбы, с первого места его потеснил другой альбом певицы – английский вариант "Falling Into You". Это уже соревнование по правилам "высшей лиги": конкуренция с самим

собой. Во время гастролей Дион в Японии, фирма Sony предложила ей исполнить песню для десятисерийного телесериала "Lover" – в записи саундтрека певице по-

СЕЛИН ДИОН:



Into You" так же широк, как и диапазон голосовых возможностей Селин. Американский журнал "People" пишет: "От этих снежных королей, типа Уитни Хьюстон, не дождешься обыкновенных человеческих чувств. Дион же – сама сплошная страсть, которая захватывает и слушателей. И их сердца начинают биться в такт с жизнерадостным сердечком Селин". Австралийское издание "Who", напротив, ругает пластинку за поверхностность: "Да, Селин продается миллионными тиражами. Но "Falling Into You" настолько выверен и высчитан, что скорее воспринимается как заслуга продюсера, нежели самой певицы". Достигнув таких тиражей, Дион не особенно волнуется, что пишут о ней музыкальные критики. Ее беспокоит совершенно иная проблема: сможет ли она и дальше брать те высокие ноты, какие доступны ее голосу сегодня. С тех пор, как певица потеряла голос во время выступления в Шербруке в 1989 году, она неукоснительно следует всем советам врача и как зеницу ока бережет свои голосовые связки. В день концерта она ни с кем не разговаривает. Композитор Жан-Жак Голдман, сотрудничавший с Дион на альбоме "D'eux", вспоминает, что дня за три до студии Дион замолчала; но зато потом перед микрофоном ее голос зазвучал с новой силой.

Возникают и другие проблемы, и с ними Дион помогает справляться менеджер, он же, по совместительству, и муж – 64-летний франко-канадский импресарио Рене Анжелил. Вначале он "открыл" талантливую 12-летнюю девочку, потом занялся ее творческой карьерой, а в 19 лет Селин поняла, что их профессиональные отношения переросли в романтические. Несколько лет пара тщательно скрывала свой союз, справедливо опасаясь негодования поклонников Дион: но рано или поздно из подполья надо было выходить – известие о предстоящей в декабре 1994 года свадьбе Селин и ее менеджера канадцы восприняли с таким восторгом и ликованием,

"БЫТЬ ПЕРВОЙ – ЭТО МОЖНО"

могла японская группа Kryzler & Kompany. Результат оказался впечатляющим: японцы раскупили 1,5 миллиона лазерных дисков, и никто даже не заметил, что песня "To Love You More" исполнялась на английском. "Я и не собиралась петь на японском. Сколько времени потребовалось бы, чтобы его выучить. А потом меня заставили бы изучить китайский? Нет уж!"

В Канаде Селин Дион сейчас такой же объект национальной гордости, как и хоккей, – ее любят и лелеют, каждый ее шаг освещается в прессе: каждую ее песню, каждый альбом канадцы воспринимают как гениальное произведение, не нуждающееся в особых доказательствах гениальности. Однако за пределами родной Канады диапазон мнений, например, о ее альбоме "Falling

ни-ем, будто намечалось бракосочетание членов королевской семьи.

Медовый месяц сократился до одной недели: выяснилось, что песня Дион "Think Twice" забралась так высоко в хит-парад Великобритании, что фирма Sony потребовала, чтобы певица срочно приехала в Лондон и приняла участие в популярном телешоу "Top Of The Pops".

Но отдохнуть все же надо, и здесь Селин Дион видит единственную возможность: надо родить ребенка. Хотя бы одного. Со своими родителями, у которых было четырнадцать детей, она соревноваться не собирается.

Неизвестно, как отнесется к заявлениям о долгосрочных каникулах фирма Sony, зато хорошо известно, что время – деньги. Да и сама Дион как-то обмолвилась, что не представляет себе жизнь без сцены.

Слава – это привычка, отделаться от которой, пусть даже на время, хочется далеко не всем.

Подготовила Наталья БАЙДАН

FRIDA

“Djupa Andetag”
(Anderson Records) – PPPP

Без сомнения, это лучший альбом экс-солистки АВВА Анны Фриды Лjungstad. И вовсе не потому, что два предыдущих – англоязычных – диска 1982 и 1984 годов были менее ровными и мелодичными – просто никто не ожидал, что спустя столь-



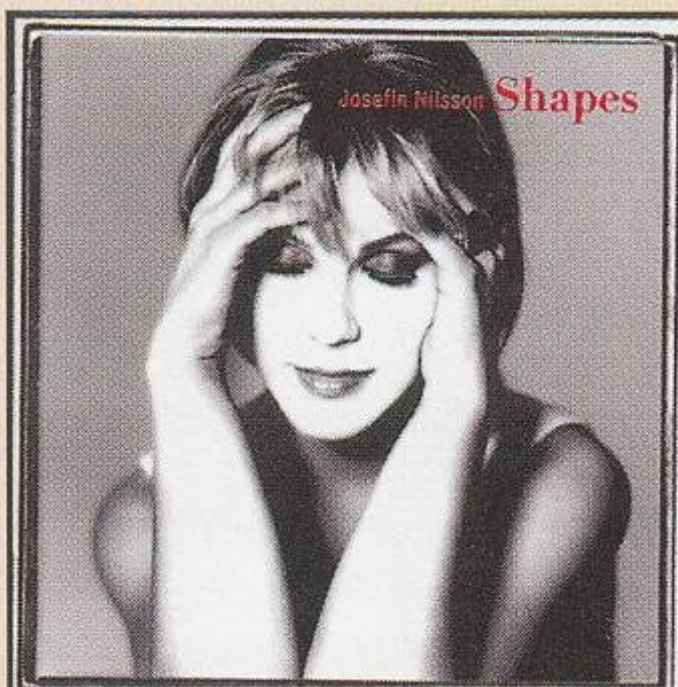
ко лет после распада АВВА Фрида запишет столь красивую пластинку. Огромная заслуга в этом продюсера, автора и аранжировщика большинства песен Андерса Гленмарка (экс-Gemini). “Глубокое дыхание” – так переводится название диска со шведского – сделан с интерактивным бонусом: владельцы PC могут посмотреть видеоклип, подробности его съемки и интервью с участниками проекта.

ПЕРЕИЗДАНИЯ:

JOSEFIN NILSSON

“Shapes”
(Epic, 1993) – PPP

Имя этой певицы мало что скажет даже поклонникам АВВА, но стоит обратить внимание на продюсера альбома и автора всех песен – это Бенни Андерсон. При ближайшем рассмотрении становится понятно, что “Shapes” – очередное сольное творение двух бывших лидеров шведской супергруппы Андерсона и Ульвеуса, которые для его записи пригласили своих старых музыкантов и воспользовались



PPPPP –
PPPP –
PPP –
PP –
P –

явление уникальное, встречается крайне редко
очень хорошо, гарантия качества
хорошо
можно и не слушать, но если очень хочется...
потратьте ваши денежки на что-нибудь другое

вокальными услугами “темной лошади”. Получился крепкий поп-альбом в лучших традициях стиля.

**Дмитрий ШИПОВ,
Российский фэн-клуб АВВА**

Рецензируемые ниже компакт диски предоставил салон-магазин

“Правительство звука”:

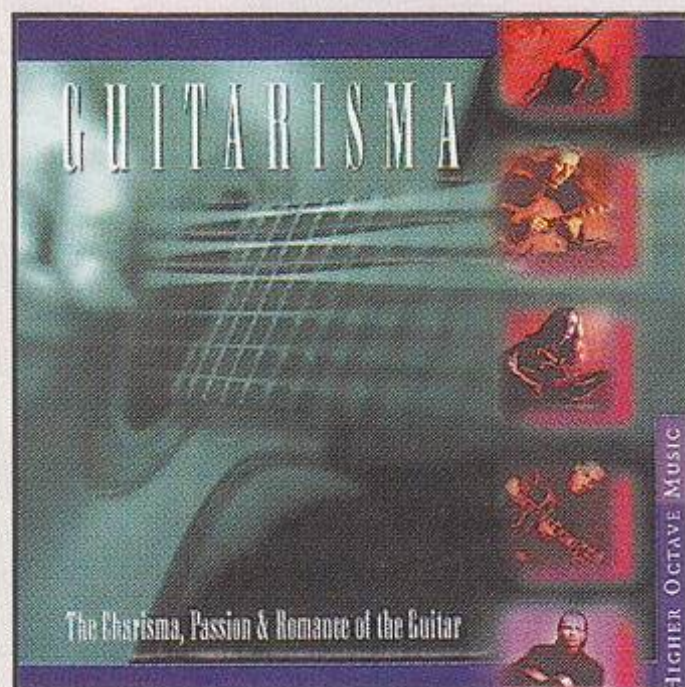
Москва, Кутузовский проспект, д. 18,
тел.: (095) 243-46-42, и
Ленинский проспект, д. 30,
тел.: (095) 952-13-43;
(095) 955-72-63 (опт).



VARIOUS ARTISTS
“Guitarisma”

(Higher Octave Music) – PPPPP

Известная американская фирма грамзаписи Higher Octave Music начала 1997 год с великолепного сборника, в который вошли как композиции ведущих музыкантов фирмы, так и ее новичков. Открывает альбом виртуозная композиция хорошо известного в Австралии, но



лишь недавно дебютировавшего на Higher Octave гитариста Томми Эммануэла “Villa De Martin”. “Soul Fruit” написал и сыграл другой дебютант фирмы, канадец Брайан Хьюз, тяготеющий к джазовой манере в духе Уэса Монтгомери. Далее следуют жемчужины “Guitarisma”: выдвигавшаяся на премию “Грэмми” композиция “Acoustic Planet” с одноименного альбома бывшего гитариста Jefferson Starship Крейга Чакейсо и фантастическая баллада “Send Me An Angel” Нила Шона, известного всем любителям рока по своей работе в таких группах, как

Babys, Santana и Journey. “Новый фламенкист” Отмар Либерт представлен на сборнике акустической “Surrender 2 Love”, входившей в его мультиплатиновый дебютный альбом 1990 года “Nouveau Flamenco”. Акустический гитарный дуэт Shanin & Sepehr исполняет мелодически эффектную ска-балладу “Through Your Eyes”. Другой гитарный дуэт Lara & Reyes отобрал для сборника композицию “Exotico”, стиль которой можно условно определить как “тонированный латиноамериканский соул”. Германский гитарист Блонкер выступает с вещью “Castles In The Air”, 1993 год, оркестровые аранжировки которой сегодня звучат чуть ли не в десятке европейских телесериалов. В ехидной и нарочито небрежной “Across The Water” группы ЕКО и ее лидера гитариста Джона О’Коннора отчетливо прослушивается кельтский фольклор, а “Ras-Lila” мастера Брюса БекВара – пример современной гитарной лирики, выполненной и выдержанной в форме эмбиент (“Ровесник” впервые использует этот термин, и потому он требует пояснения: “эмбиент” – от английского “ambient”, применительно к музыке это означает некое медитативное произведение с “размытой” ритмикой и ненавязчивой мелодикой – в общем, это музыка, “в которой вам комфортно” – Ред.). И закрывает альбом композиция очень сильного – самого “рокового” и жесткого среди всех представленных – американского гитариста Криса Камоцци “Ring Of Gold”, известного как лидер-гитарист группы Майкла Болтона. Очень сильный и выразительный альбом, и пока, безусловно, лучший сборник 1997 года – каждая из 55 минут диска стоят тех денег, которые вам придется, если вы сочтете это уместным, за него заплатить.

Фирма Hypnotic

VARIOUS ARTISTS

“Reinventing The 80’s – A Trance Tribute To 80’s: Volume One” – PP

“Jungle Warfare” – P

“Trance 4 Motion – Goa Box” – PP+

ASTRALASIA

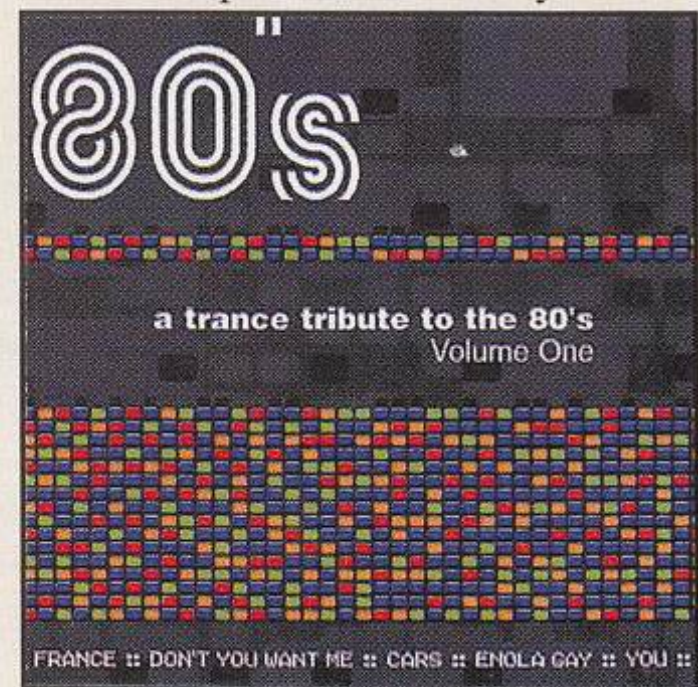
“The Seven Pointed Star” – P+

BYPASS UNIT

“Green Dreams” – PP

В 1997 году первыми “отметились” представители транс и рэйва, причем интервенция пластинок этих стилей на рынок имела столь массовый характер, что на фоне крайне малочисленных новых дисков ведущих рок-групп и музыкантов в первый месяц этого года вполне могло сложиться впечатление, что рок, как это прочат с середины 70-х, наконец-то благополучно “склеил ласты”. Особым напором в январе отличалась фирма Hypnotic из американского подразделения компании Cleopatra – таким образом, предлагаемая вам подборка новых произведений фирмы в полной мере отражает как стратегическую линию руководства Hypnotic, так и его эстетические ориентиры.

Судя по прошлому году, выброс на рынок альбомов-посвящений принял характер хронического заболевания: лишь в редких случаях (и эти случаи, часто говоря, трудно припомнить) такого рода сборники можно рассматривать как попытку “иного взгляда” на канонизированное творчество великих и причисленных к ним. Как правило, все эти компиляции преследуют лишь одну цель: создать у слушателя иллюзию, что для любых, даже самых беспомощных и наивных музыкальных упражнений можно найти обоснование в прошлом. Поэтому альбом “Reinventing The 80’s” снабжен своего рода девизом “Твое прошлое – это твое будущее”. В качестве “прошлого” выбраны такие группы, как Soft Cell, Duran Duran, Pet Shop Boys, Гари Ньюмен, New Order, обязательные Kraftwerk и Eurythmics, а “будущее” представлено Bypass Unit, Executor, Blunt, Interfaith, Klassix и Giez. Безусловно, для кого-то 80-е были именно такими, десятилетием Duran Duran и Pet Shop Boys, но вряд ли поклонники этих групп с одобрением воспримут новые версии своих любимых песен, нечеловеческими усилиями превращенные в ритмически убогие





синтезаторные мантры. На диске два "светлых пятна": "Tainted Love" из репертуара Soft Cell в аранжировке Allshiners и "Blue Monday" из архива New Order, переработанная с участием Лайвы Аксельбо. Все остальное – "что-то будущее", и этого "кого-то" безумно жаль за столь тяжкое наследие доставшегося ему прошлого.

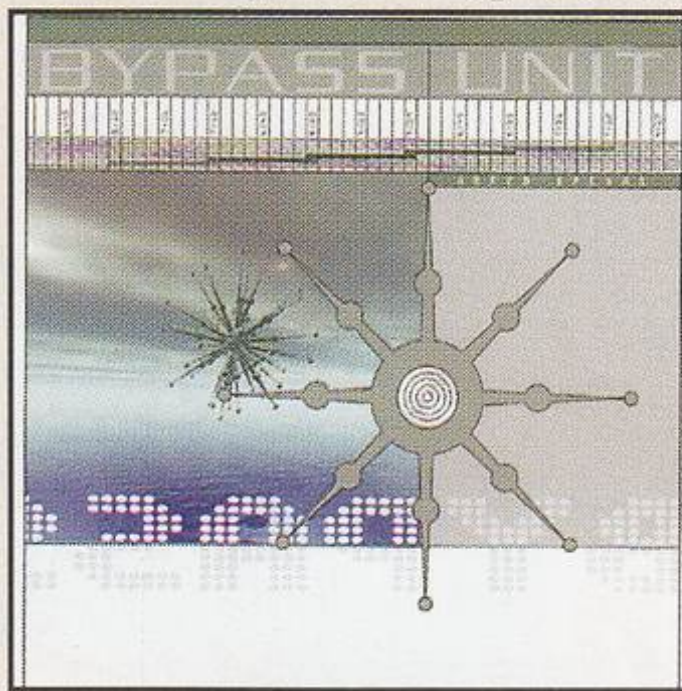
Сборник "Jungle Warfare" составлен из композиций ведущих европейских групп джангл-рэйва (ошибочно именуемого также хардкором, что вызывает шквал гневных откликов от поклонников аутентичного хардкора), таких, как Astralasia, Sonic Destroyer, Latex Empire, Blam!, Max Hardcore и нескольких других, – в общей сложности 10 вещей. "Ровесник" уже писал о том, сколь сложна в своей обработке сэмплерная и компьютерная музыка – на примере "Jungle Warfare" можно слышать, что это не пустые слова: надежда и опора европейского рэйва Astralasia не справляются с простейшей задачей наложения синтезированной ритм-секции на мелодическую партитуру композиции "Sully's Trip", Cellblock X за 5 минут, которые длится "Overflow", трижды "выпадают" из условной гармонии, а Polyflex в "Stymper" просто не сумели найти кратный ритм для перкуссии и в результате создали некий "звуковой ком", практическое применение которому найти



вряд ли удастся. Подобных примеров еще семь, что делать с этой "музыкой", решайте сами.

Так называемый "студийный" альбом Astralasia "Seven Pointed Star" производит чуть более приятное впечатление, чем неудачно выбранный фрагмент для сбор-

ника "Jungle Warfare", а композиция "Astral Vision", разделенная на три самостоятельные части – просто красивая транс-симфония. Не последнюю роль в аранжировке этой вещи играет "живой" саксофон. К сожалению, почти 11-минутная "Astral Vision" – единственная заслуживающая внимания вещь, остальные девять композиций диска страдают теми же недостатками, которые присущи этой форме компьютерного творчества:



ритмическое однообразие, бедная звуковая палитра, мелодическое скупердяйство, гармоническое невежество и – самое главное – напрочь отсутствующий драйв, о котором так много разглаговлствуют рэйверы и которым, сумеи они его добиться, оправдали бы все имеющиеся у стиля проблемы.

Трио Bypass Unit – честные рэйверы, предлагающие свою музыку с ладоней: вот они, рученьки, мы не прячем фигу в кармане, потому что фигу соорудить не из чего, пальчики ампутированы! "Фига в кармане" – любимая форма защиты любителей, изображающих их себя профессионалов: неинтересно, скучно, просто плохо – а так и было задумано! С трех метров кидал снежок в столб, попал в прохожего на другой стороне улицы – в него и хотел попасть! В отличие от подавляющего большинства рэйв- и транс-групп (особенно их "интеллектуальной" или "психоделической" ветви), Bypass Unit не скрывают, что для них главное не "попасть во что-то", а сам процесс. "Игра на компьютерах культурами" дело непростое, но если не ставить перед собой невыполнимых сверхзадач и не "грузить" слушателя иллюзией творческого поиска, может получиться что-то, если и не совсем интересное, то все же достойное. Альбом "Green Days", как и предыдущий "On A Trance-Mission" представляет собой набор кривых прикладных номеров для дискотек – если принимать диск таким, как он есть, не морща нос и лобик и не выискивая в композициях того, чего в них изначально быть не могло, складывается очень приятное впечатле-

ние. Ритмика не блещет изяществом рисунков, но она задана, и это действительно ритм, а не вивисекция барабанов в 10-м трэке клавишных (обычно при компьютерной обработке бас и ударные задаются именно в этой части клавиатуры – Авт.), а "излишества" – если они есть – ограничены любимым Востоком ("Weird Monkey"). Не слишком жесткий, но весьма прямолинейный, без претензий на псевдооригинальность и вполне рациональный рэйв Bypass Unit может заинтересовать поклонников прикладной музыки.

Тройной CD-сборник лучших композиций гоа страдает тем же недугом, что и все перечисленные выше альбомы – правда, в отличие от тех же Astralasia или же "восьмидесятников", группы гоа чуть более акцентированы ритмически, и часто в их композициях можно найти намеки на мелодический ри-



сунок. По-видимому, наибольший интерес слушателей привлекут упражнения таких достаточно известных в мире рэйва групп, как претендующих на полифонию Psygone ("Jeakaism" и "Lelbaya"), играющих с элементами хард-энд-хэви Terpsichore ("Bogakka"), "припанкованных" The O Zone ("Mischka" и "Reverse Revisited"), склонных к меланхолии (представляете себе рэйв-меланхолию?!) Biller ("Typhoon") и спид-рэйв квартета Phobia ("Sweep Me"). Слушать три почти часовых диска невозможно, но, собственно, они для этого и не предназначены. По сравнению с менее опытными и технически более слабыми музыкантами других направлений рэйва, у гоа-групп можно обнаружить несколько достаточно нетривиальных ходов (хотя часто это не более чем иллюзия: после пяти минут темпа 96 ударов в минуту переход на 60 может показаться откровением). В общем, рэйв и транс интересны в первую очередь тем, кто создают эту музыку, и единственная, на мой взгляд, ее привлекательность заключается в том, что некоторых слушателей после всех этих дисков самих потянет на компьютерное творчество –

можно несколько дней просидеть в роли наблюдателя за плечом приятеля, режущегося с машиной в Doom, но рано или поздно захочется сыграть самому. Наверное, это и есть высшее достижение рэйва.

SLADE "The Slade Collection 81-87" (RCA/BMG) – P P P P P

Когда речь заходит о Slade, специалисты единодушно вспоминают альбомы "Slayed", "In Flame" и "Nobody's Fool". Иногда, в зависимости от настроения полемизирующих сторон, в их число включается либо один из "Alive", либо "Old, New, Borrowed And Blue". И почти никогда не упоминаются диски 80-х годов, хотя, на мой взгляд, "Rogues Gallery", "You Boyz Make Big Noise" и "The Amazing Kamikaze Syndrome" – именно в этой последовательности – сильнейшие в репертуаре Slade. Поэтому подборку лучших вещей группы именно этого периода можно рассматривать и как восстановление хронологической справедливости, и просто как дань уважения к самой мелодичной после The Beatles группе нашего времени и самой недооцененной группе, которую в буквальном смысле погубили умничающие журналисты. Поклонники Slade вряд ли станут приобре-



тать этот диск, поскольку все вошедшие в него вещи у них есть на номерных альбомах, но тем, кто впервые слышат это название, или же знают Slade как группу, повлиявшую на W.A.S.P., Oasis и Radiohead, я бы настоятельно рекомендовал начать знакомство с их музыкой именно по "The Slade Collection 81-87". Это 17 отменных композиций – в том числе три концертных версии хитов "Goodbye To Jane", "Mama Weer All Craze Now" и "Everyday". В подборке не хватает одной-единственной вещи – "Ooh La La In L.A.", но это уже проблема не Slade, а составителей сборника.

Ведущий рубрики
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

SPICE GIRLS

Новая сенсация британской танцевальной музыки 90-х – Spice Girls! В 1993 году вокалистки Мел Би (настоящее имя Мелани Браун, она самая старшая в коллективе, ей уже 20 лет), Джери (настоящее имя Джеральдин Холлиуэлл), Виктория (полное имя Виктория Аддамс), Мел Си (настоящее имя Мелани Чисхолм) и Эмма (полное имя Эмма Бертон) откликнулись на объявление в йоркширской газете: два продюсера намеревались создать женский вариант Take That. В отборочном конкурсе участвовали несколько тысяч претенденток, однако в финал вышли те, кого мы сегодня знаем как Spice Girls. Два первых сингла группы “Wanable” и “Say You’ll Be There”, как цунами, обрушились на английский хит-парад, сметая на своем пути любых конкурентов. А первый диск “Spice” набрал “золото” и возглавил чартсы за рекордно короткий срок: всего 10 дней после выхода! Подробно о феномене Spice Girls – в ближайших номерах “Ровесника”.

откликнулись на объявление в йоркширской газете: два продюсера намеревались создать женский вариант Take That. В отборочном конкурсе участвовали несколько тысяч претенденток, однако в финал вышли те, кого мы сегодня знаем как Spice Girls. Два первых сингла группы “Wanable” и “Say You’ll Be There”, как цунами, обрушились на английский хит-парад, сметая на своем пути любых конкурентов. А первый диск “Spice” набрал “золото” и возглавил чартсы за рекордно короткий срок: всего 10 дней после выхода! Подробно о феномене Spice Girls – в ближайших номерах “Ровесника”.

доска объявлений

■ “Фэны Iron Maiden и Брюса Дикинсона! Задавайте вопросы, делитесь информацией. Мой адрес: 420139, г.Казань, а/я 182. Артему”.

■ “Хочу переписываться с фэнами Metallica, Iron Maiden, AC/DC, Manowar, Megadeth. Пишите: 172200, Тверская обл., п.Селижарово, ул.Новосельская, д.8а, кв.10. Дмитрию”.

■ “Объявляю большую переписку с фэнами Metallica. Мои координаты: 143040, Московская обл., г.Краснознаменск, пр.Мира 9, кв.22. Марине (13 лет)”.

■ “Фанаты Dire Straits и Марка Нопфлера, а также все, кому нравятся AC/DC, Guns N’Roses, Deep Purple, Aerosmith, Bon Jovi, Rainbow, пишите нам: 142400, Московская обл., г.Ногинск, ул.2-я Трудовая, 4. Оксане и Карине”.

■ “Хочу переписываться с поклонниками Deep Purple, Rainbow и Ian Gillan Band. Откликнитесь также те, у кого имеются материалы об этих группах. Взамен могу предложить статьи, фото, тексты песен и адреса фэн-клубов Guns N’Roses, Oz, Scorpions и мн.др. Пишите: 196244, Санкт-Петербург, Басейная ул., 85-216. Кате”.



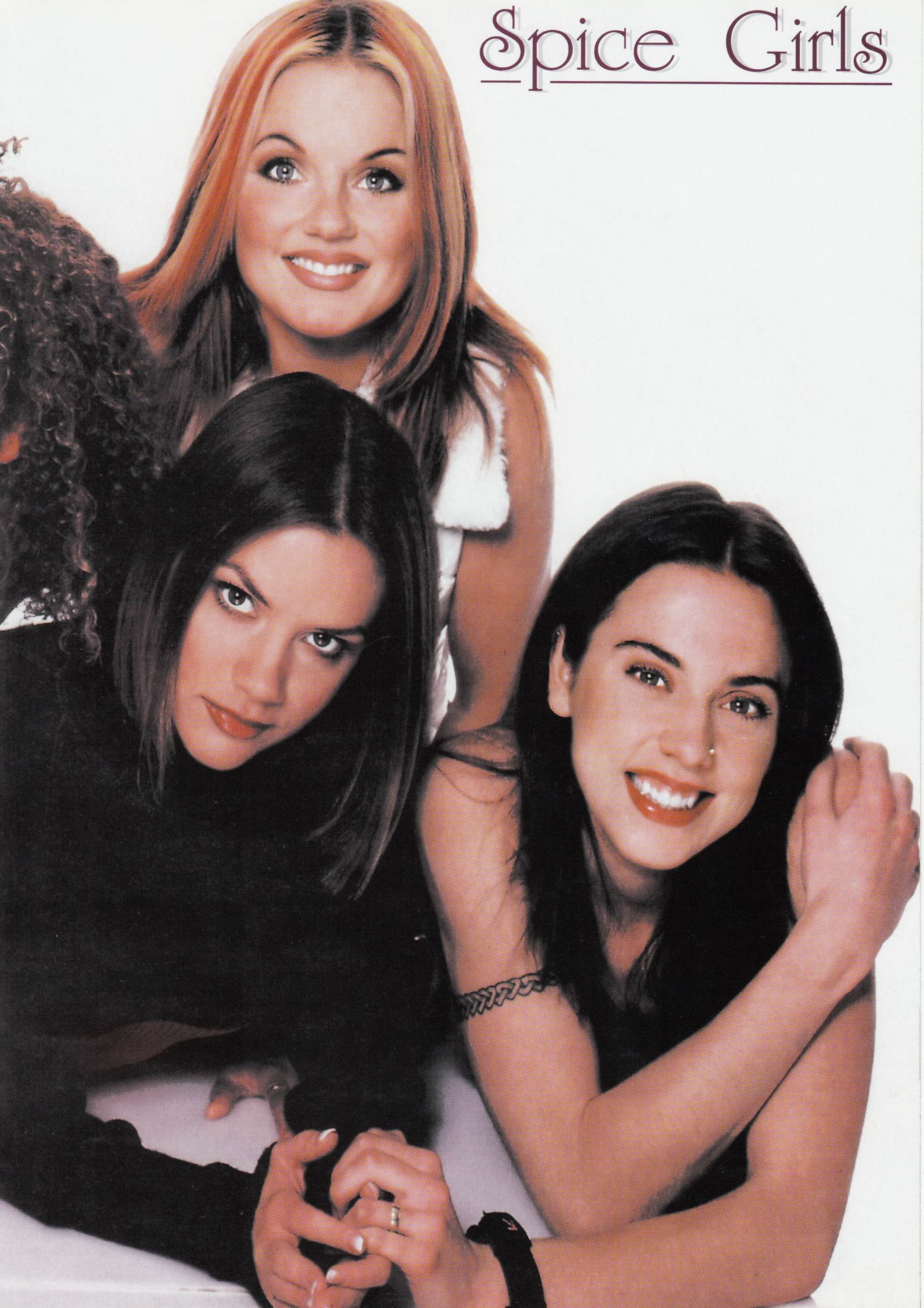


EWAN MCGREGOR





Spice Girls



RILEY, TERRY

Терри Райли

Родился 24 июня 1935 года в городе Колфакс, Калифорния, США. Пианист, композитор, аранжировщик.

Современная рок-музыка, попадающая под армейский термин “авангард”, во многом обязана выдающемуся пианисту Терри Райли, чей стилистический минимализм по достоинству оценили все европейские столицы, где в начале 60-х годов гастролировал Райли, и представители пост-психоделического рока Сан-Франциско. Начав музыкальную карьеру с исполнения рэг-таймов в барах Сан-Франциско, Терри Райли затем с отличием окончил Беркли (он учился на одном курсе с известным политическим радикалом ЛеМонтом Янгом, которому посвятил свою революционную сюиту “In C”, 1964 год). “In C” имела огромный успех в Европе, где Райли обычно выступал с симфоническим оркестром из 53 музыкантов и хором, – рваная, пульсирующая атональная партия фортепьяно задает сложный ритм оркестру, который играет 53 самостоятельные партии. Каждый музыкант и хорист следует своей партитуре, передавая своего рода эстафету следующему, как только добирается до цифры “53”. В финале следует тутти, также обрывающееся на 53-й цифре. В конце 60-х – начале 70-х годов этот композитор тяготел к сложным мелодическим модулям, периодическая повторяемость которых, в зависимости от насыщенности саунда, создавала своего рода гипнотический эффект.

Несмотря на великолепные рецензии серьезных музыковедов, широкий успех у публики имела чуть менее сложная рок-оратория “A Rainbow In Curved Air”, состоявшая из двух достаточно продолжительных частей – заглавной и “Poppy Nogood And The Phantom Band”. Циклические партии электрооргана и электроарфы создавали медитативную атмосферу, которую, как элемент музыкальной философии и саунд, стали использовать в своих композициях “новые модернисты/минималисты” Soft Machine, Брайан Иноу, Филип Гласс, Майк Олдфилд (“Tubular Bells”), отчасти Velvet Underground, Джон Кейл, а также Роберт Фрипп. Так, входящий в дискографию альбом Кейла “Church Of Anthrax” представлял собой, по сути, концепцию Райли и его же фортепьянные пассажи, которым Джон Кейл, по возможности, пытался следовать. Несмотря на то, что пластинка считается авторской работой Кейла, Терри Райли получил свой гонорар, который пустил на дальнейшие эксперименты в области атональной музыки. В тот период своего творчества (1971 – 1975 годы) Райли много гастролировал во Франции и Скандинавии, выступая не только в симфонических залах, но и на улицах, а также принимал участие во всевозможных театральные постановках и “хеппинингах”.

Во второй половине 70-х Терри Райли преподавал теорию композиции в крупнейших музыкальных колледжах США, лишь иногда выступая с сольными органными концертами; тогда же он начал брать уроки вокала у индийского певца Пандита Прана Ната.

Этот музыкант никогда не работал по графику, принятому в рок-музыке, и поэтому искать логику в интервалах между выходом его пластинок бессмысленно. В 1980 году он подготовил альбом по за-

казу американской фирмы Columbia, которая после анализа пластинки, направила весь тираж в Европу, где диск “Shri Camel” имел триумфальный успех, – однако по условиям контракта с фирмой-дистрибьютором, альбом уже не мог быть переиздан в США. В 1982 году Терри Райли дал концерт органной импровизации со струнным квартетом в нью-йоркском “Таун-холле”, где впервые выступал в роли вокалиста.

В настоящее время Терри Райли выпускает свои работы на лазерном виниле, правда, столь же нерегулярно, как и прежде. Его произведения чаще всего привлекают любителей “очень серьезного рока”, а среди исполнителей за интерпретацию вещей этого композитора осмелились взяться лишь суперпрофессионалы Kronos Quartet и Роберт Фрипп.

Дискография:

Reed Streams (Mass Art Inc.) – 1967; Keyboard Studies (Byg) – 1969; In C (Columbia) – 1970; Church Of Anthrax (Columbia) – 1971 [with John Cale]; A Rainbow In Curved Air (Columbia) – 1971; Persian Surgery Dervishes (Shandar) – 1972; Happy Ending (Zorro) – 1973; Le Secret De La Vie (Philips) – 1975; Ten Voices Of The Two Prophets (Columbia) – 1979; Shri Camel (Columbia) – 1980; Descending Moonshine Dervishes (Kuckuck) – 1982; The Ethereal Time Shadow (Sire) – 1985; No Man's Land (Tacko Tuck) – 1990; Sur La Merde (Pathe International) – 1996.

RIP CHORDS

Группа образована в 1962 году в Лос-Анджелесе, США.

Состав: Фил Стюарт – гитара, вокал; Эрни Бригас – гитара, вокал; Арни Маркус – бас-гитара, вокал; Рич Роткин – ударные.

Rip Chords были одной из первых рок-групп, подписавших контракт с фирмой Columbia Records, – в 1963 году Rip Chords познакомились с ведущим продюсером этой фирмы Терри Мелчером, на которого материал коллектива произвел впечатление. Дебютный сингл группы “Here I Stand” имел некоторый успех и даже “отметился” в национальном хит-параде, однако публика заметила Rip Chords после выхода композиции “Gone”, которую написали Мелчер и Брюс Джонстон, позже присоединившийся к Beach Boys; он уже участвовал и записи вокала. В целом же творчество Rip Chords можно рассматривать как плацдарм для разработки идей Мелчера и Джонстона, которые выполняли львиную долю студийной работы, однако при этом никогда не участвовали в концертах группы.

В 1964 году Мелчер и Джонстон услышали композицию “Hey Little Cobra”, которую написала и исполняла бывшая участница Teddy Bears Анетта Кляйнбард, обычно работавшая под псевдонимом Кэрол Коннорс. Пара переаранжировала эту вещь, сделав из нее “ударный” хит, и планировала записать дуэтом как Bruce And Terry,

однако впоследствии опытные Мелчер и Джонстон решили ввести “Hey Little Cobra” в репертуар Rip Chords, справедливо полагая, что у группы, уже замеченной в хит-парадах, больше шансов на успех. Так, в 1964 году, в период пика “битломании” в США, сингл “Hey Little Cobra” буквально ворвался на 4-е место национального хит-парада. Тогда же был выпущен и дебютный альбом группы “Hey Little Cobra And Other Hot Rod Hits”, добрую половину вещей на котором пели исключительно Мелчер и Джонстон.

РОК-МУЗЫКАНТ
“РОВЕСНИК”
Энциклопедия

RockaRolla

Летом 1964 года еще одна композиция в исполнении Rip Chords оказалась в Top 30 США – это была “Three Window Coupe” из репертуара Jan And Dean. На последовавшем за песней одноименном альбоме, как и прежде, пели главным образом Мелчер и Джонстон. Последним успехом Rip Chords стал хит-сингл “One Piece Topless Bathing Suit”, после которого Мелчер допустил очень серьезный промах: он отказался от композиции “Help Me Rhonda”, которую для Rip Chords предложил Брайан Уилсон из Beach Boys, и, спустя всего несколько недель, эта песня звучала на всех радиостанциях США, но в исполнении Beach Boys.

К счастью, Терри Мелчер не закомплексовал и стал все больше времени уделять своей непосредственной работе в фирме, практически махнув рукой на проблемы Rip Chords. А после того, как Джонстон вошел в состав Beach Boys, судьба Rip Chords была предрешена. Впоследствии Мелчер стал “чистым” продюсером, среди его самых известных клиентов можно назвать The Byrds и Paul Revere And The Raiders.

Дискография:

Hey Little Cobra And Other Hot Rod Hits (Columbia) – 1964; Three Window Coupe (Columbia) – 1965.

RISING SONS

Группа образована в 1965 году в Лос-Анджелесе, США.

Состав: Тадж Махал – вокал; Рай Кудер – гитара; Кевин Келли – ударные; Гари Маркер – бас-гитара; Эд Кэссиди – ударные; Джесси Ли Кинкейд – клавишные.

Сформировавшие Rising Sons музыканты впоследствии приобрели мировую известность – в первую очередь, это относится к Таджу Махалу и Раю Кудеру, – но в 1965 году, несмотря на выгодный контракт с Columbia, группа сумела выпустить лишь дебютный сингл “Candy Man”/“The Devil’s Got My Woman”. Причиной распада Rising Sons стали “музыкальные разногласия”, однако, как недавно поведал Рай Кудер, “очень плохо между собой ладили музыканты ритм-секции, что же касается меня и Махала, мы всегда находили общий язык”.

Чуть позже Тадж Махал стал всемирно признанным исполнителем блюза и фолк-рока, Рай Кудер добился известности вначале как сессионный музыкант, а затем и как разноплановый музыкант/композитор/гитарист. Кевин Келли некоторое время играл в The Byrds, а позже также стал достаточно крупным сейшнменом. Эд Кэссиди удачно вписался в известную сан-францисскую джаз-психоделическую группу Spirit; Джесси Ли Кинкейд недолго работал штатным клавишником фирмы Columbia, но затем навсегда ушел из музыки.

В 1993 году руководство Columbia Records разыскало подготовленные к сведению фонограммы Rising Sons и, получив высококачественную цифровую обработку звука, о какой не могли мечтать музыканты в середине 60-х, этот альбом наконец-то выпустило (виниловый вариант диска сделан как подарочный, и стоимость его почти вдвое превышает CD).

Дискография:

The Rising Sons (Columbia) – 1993.

МУЗЫКАЛЬНЫЙ КОНКУРС “РОВЕСНИКА”

Супермарафон “Рок-эрудит” “Ровесника”, окончательные итоги которого будут подведены через год, начинается со следующего номера! Как мы уже говорили, главный приз этого музыкального конкурса – 2000 долларов США, однако не забывайте про второе и третье место, обладатели которых также будут премированы, и премированы самым серьезным образом. Но и это еще не все: существуют также промежуточные этапы, и каждые три месяца мы будем подводить предварительные итоги, по результатам которых ведущие эрудиты получают превосходные призы, от аудио- и видеоаппаратуры до всевозможных компакт-дисков, редких музыкальных видеозаписей и маек, постеров и прочей приятной мелочи. Итак, начиная с апрельского номера “Ровесника”, все желающие и чувствующие в своем сердце огонь энциклопедического жара могут принять участие в нашем музыкальном суперконкурсе “Рок-эрудит “Ровесника”! Для этого достаточно подписаться на “Ровесник” (или отлавливать его в розничной продаже, что, на наш взгляд, занятие неблагодарное: можно пропустить какой-нибудь номер с вопросами очередного тура) и предельно внимательно относиться к вопросам конкурса. Те, кто помнит прошлогодний “Рок-эрудит”, знают, что вопросы часто были непростые, ответить на которые могли действительно лишь истинные знатоки рок-музыки. Новый конкурс будет построен чуть иначе: вопросов в каждом номере станет больше, а сами вопросы – чуть легче. Таким образом, набрать максимальное число баллов в том или ином туре окажется хоть и непросто, но вполне реально. Тем более, что сейчас отыграть потерянные 2-3 балла станет значительно проще, а это

значит, что шансы всезнаек и начинающих эрудитов уравниваются. Или почти уравниваются. Таким образом, очень многое будет определяться простым везением, а как вы знаете, если в игру вмешивается его величество Случай, игра от этого становится только интереснее. Играйте и выигрывайте в новом музыкальном конкурсе “Ровесника” “Рок-эрудит” (который теперь называется просто “Рок-эрудит-2”)! Подписывайтесь и покупайте “Ровесник”, и вам всегда будут сопутствовать успех и приятные неожиданности!

Блиц-тур “Рок-эрудита” в “Ровеснике” № 1/97 выиграл Антон ВАСИЛЬЕВ из Санкт-Петербурга, он первым прислал письмо, в котором правильно назвал имя музыканта, обложка компакт-диска которого была опубликована в нашем журнале. Поздравляем, Антон: компакт-диск Вэна Моррисона “Days Like This”, 1995 – ваш! Позвоните в редакцию и сообщите, каким образом вы намерены получить свой приз.

А сейчас – последний блиц перед началом “Рок-эрудита-2”: первый, кто правильно назовет, какой группе принадлежит опубликованный здесь логотип, получит CD-сборник лучших вещей этой группы! Ответы следует отправлять на открытках с пометкой “Рок-эрудит: блиц”, и отправить их надо не позже 25 марта! Всем желаем успехов и еще раз напоминаем: не пропустите начало нового суперконкурса “Рок-эрудит-2”, который стартует в следующем месяце!



Среди множества легенд о рок-группах, которые в мгновение ока добивались всего на свете — славы, популярности и огромных денег, а потом все это в одну секунду теряли, снова завоевывали и снова теряли, — история D Generation одна из самых поразительных. В 1993 году об этом нью-йоркском панк-рок-квинтете никто еще не слышал, а тем временем в недрах очень независимой студии грамзаписи зрел дебютный альбом D Generation. И как только пластинка была выпущена, но еще не успела добраться до магазинов, нервы администрации фирмы и студии не выдержали, и контракт с группой был расторгнут. Буквально на следующий день альбом "D Generation" ворвался в Top 10 столичного хит-парада альтернативной музыки, а за право издать композицию "No Way Out" отдельным синглом выстроилась очередь солидных бизнесменов от грамзаписи. Так Джесси Мэйлин (вокал), Дэнни Сэйдж (гитара, вокал), Хауи Пайро (гитара), Ричард Бакхус (бас-гитара, клавишные) и Майкл Уайлдвуд (ударные) оказались втянутыми в любимую игру в шоу-бизнесе: вначале возьми немного, а потом дадим все (читай: получи гроши, и потом молись, чтобы их не отобрали). Однако дальше ситуация раз-

вивалась отнюдь не по законам пластиночного рынка: D Generation подписали контракт с фирмой EMI, и как только сингл "No Way Out" вышел на первое место хит-парада Нью-Йорка, нашли адвокатов, которые сумели приостановить действие контракта, и D Generation продались в рабство Columbia Records, где еще накануне обещали баснословные деньги в случае, если сингл доберется хотя бы до Top 10. С первым местом можно было торговаться на своих условиях, что D Generation и сделали. И сегодня, имея в активе всего два альбома (второй "No Lunch" вышел в конце осени 1996 года) и кучу судебных исков в перспективе, группа приобрела не только популярность (пусть пока локальную, хотя быть знаменитым в Нью-Йорке — тоже неплохое достижение) и деньги, но и самое главное, что даже за деньги не купишь: репутацию ушлых коммерсантов-

"волков". Одураченный президент EMI насыляет на головы D Generation проклятия, однако в глубине души не может не восхищаться и не уважать людей, которые провели такого мастера финансовой интриги. В шоу-бизнесе такая репутация стоит десятка "золотых" альбомов, которые у D Generation, конечно же, будут. Кто-то сомневается?



"Привет, "Ровесник"!"

Ты — неплохой журнал, и я люблю тебя не меньше, чем "Hard Rock" и "Rolling Stone", ты — радость. Но эта 16-летняя (далее начинается "непереводимая игра слов", относящаяся к "Сердитому письму" в № 12/96 от 16-летнего Даниила из г.Надыма по поводу нового альбома Metallica. Чтобы не шокировать читателей богатым неформальным русским языком автора, — кстати, автор — девушка, — все "ударные обороты" мы заменили "звездочками". — Ред.) *** Даниил, деревенщина * в свои 16 лет возомнил себя взрослым и, как взрослый, естественно, решил * Metallica и ее клевый "Load"! Напрасно стараешься, колхоз-большое-дышло, поклонников Metallica полно даже в вашем * городишке (не в обиду тамошним металлистам сказано). Их гораздо больше, чем вас, уродов прыщавых! К твоему сведению, альбом Metallica 1991 года получил тройную "платину", песня "Enter Sandman" — "золотая", а Джеймс Хэттфилд умеет завести публику гораздо лучше, чем Роберт Плант. На досуге сравни концерты Metallica и Led Zeppelin с их дохлыми фанатами. И вообще, ты слышал хоть один альбом Metallica? Я не отрицаю, что Led Zeppelin и Deep Purple — неплохие группы, но их музыканты скоро будут выходить на сцену с палочками — посмотри, во что превратились Deep Purple без Блэкмора: пустышка. Сегодня они себя уже изжили, хотя их старые записи, не спорю, будут жить дольше их самих. И, напоследок, заткни свою ** насчет того, чего не понимаешь, и держи свое * мнение при себе, пока какой-нибудь металлист из твоего * городишки не заехал тебе в *. Ну, будь здоров, Даниил прыщавый.

P.S. А тебе, журнальчик, большой привет, и пиши побольше про Metallica и вообще про хэви-метал и хард-рок.

Ксюха, г.Краснодар".

СЕРДИТОЕ ПИСЬМО

"Здравствуйте, уважаемая редакция "Ровесника"!"

Хотела бы у вас спросить, что из себя представляет группа The Prodigy? Хотелось бы узнать, как образовалась эта группа, в каком году, сколько выпустила альбомов, как зовут музыкантов и в каком стиле они играют.

С уважением, Вика, г.Конаково, Тверской обл."

Уважаемая Вика!

Группа The Prodigy образовалась в Англии (графство Эссекс) в 1990 году — считается, что это один из первых рэйв-коллективов Европы, которому удалось привлечь внимание широкой публики к этому стилю и чьи вещи стали достоянием не только дискотек, но и солидных хит-парадов. Создал The Prodigy довольно известный в Англии музыкант Лайэм Хаулетт, ранее выступавший с рэп-группой Cut To Kill и работавший диск-жокеем на независимой музыкальной радиостанции Эссекса. Кроме него, в группу входят некий Максим и танцоры Кит и Лирой, однако главной движущей силой и автором подавляющего большинства композиций The Prodigy неизменно остается Хаулетт. Группа дебютировала в 1991 году с мини-альбомом "The Android", за которым последовала сорокапятка "G-Force". Большой успех имел сингл "Charly", добравшийся до 3-го места британского хит-парада. В 1992 году The Prodigy резко изменили стилистику, качнувшись в динамичное техно, хотя рэйв и рэп по-прежнему лежали в основе ритмического рисунка большинства вещей группы, — классическим примером манеры The Prodigy того периода может быть сингл "Fire/Jericho", который также вошел в английский хит-парад. В начале 1993 года Хаулетт построил собственную студию звукозаписи и занялся ремиксами для таких групп, как Front 242 и Jesus Jones; тогда же группа выпустила еще один хит-сингл "One Love". Композиция 1994 года "Their Law" записывалась с участием группы Pop Will Eat Itself. Альбом 1995 года "Music For The Gilted Generation" отметили и в США, где европейская модель танцевальной музыки обычно спросом не пользуется. Помимо перечисленных пластинок, обратите внимание на такие диски: "Out Of Space" — 1992 (мини-альбом), "Experience" — 1992 (дебютный альбом), "Wind It Up (Rewound)" — 1993 (мини-альбом ремиксов).

ВОПРОС-ОТВЕТ

доска объявлений

■ Буду рада получить письма от тех, кому нравятся: Майк Олдфилд, Роберт Плант, Great White, Van Halen, Santana, Def Leppard.

Мой адрес: 115142, Москва, ул. Коломенская, 25-103, Марине".

■ Фэны Iron Maiden, Metallica, Slayer, Paradise Lost, Deicide, Biohazard, Dog Eat Dog, Guns N'Roses, Nirvana! Присылайте материалы. Пишите письма. Мой адрес: 630033, г.Новосибирск, ул. Урманова, д.10, кв.12. Юрику (14 лет)".

■ "Все, кто уважает и почитает Slayer, Sepultura, Megadeth, Iron Maiden, Pantera, Cannibal Corpse, Soundgarden и др. Пишите: 630001, г.Новосибирск, ул.Д.Ковальчук, д.28, кв.98. Му-хаилу".

■ "Всех, кто фанатеет от групп Slayer, Metallica и Pantera, прошу написать мне. Имеются адреса их фэн-клубов. 452950, г.Нефтекамск, ул.Парковая, д.6, кв.115. Кашею".

■ "Старый метамер, фэн Sepultura, ищет единомышленников и фэнов thrash, doom, death, heavy, grunge & punk. Пишите: 453118, Башкирия, г.Стерлитамак, улица Худайбердина, д.135, кв.29. Андрею".



"Самое страшное преступление, которое я могу вообразить, это притвориться перед людьми, будто мне безумно нравится то, что я делаю..."

Керт КОБЕЙН

НИИИ
КЕРТ КОБЕЙН: ИМПЕРИЯ, НАД КОТОРОЙ НИКОГДА НЕ ЗАХОДИТ СОЛНЦЕ

Ксения ПОЛИНА

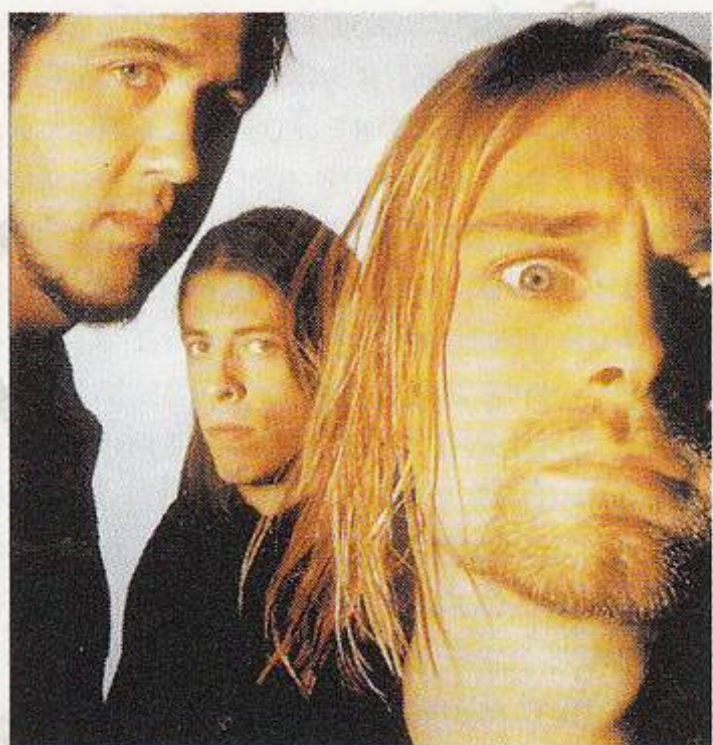
Труп Кобейна случайно обнаружил электрик Гарри Смит: в 8 часов 45 минут 8 апреля 1994 года, по сделанному накануне вызову, он приехал к дому в Сиэттле, где жили Керт, его жена и



дочь, чтобы починить забарахлившую систему сигнализации. На звонки никто не отвечал, в доме было тихо, и электрик принялся колотить в дверь. Обойдя дом со всех сторон, Смит уви-

что на груди мертвого человека лежит вовсе не спиннинг, а винтовка, и побежал звонить в полицию.

Следствие по этому делу было поручено офицеру Вону Левандовски, возглавлявшему группу по расследованию убийств при сиэттлском управлении полиции. В своем первом отчете об осмотре места преступления, который датирован 8 апреля 1994 года, Вон Левандовски написал: "На теле жертвы обнаружена винтовка; приклад расположен между ног, дуло — на уровне груди. Я идентифицирую жертву как Керта Кобейна, который проживал в этом доме и с которым я имел контакты в недавнем прошлом. Рядом с телом я обнаружил коробку из-



он объясняет, почему совершил самоубийство".

Отчет об осмотре места происшествия, а также другие документы по этому делу сейчас может получить любой желающий — для этого достаточно обратиться в Библиотеку Конгресса США и заказать требуемое в разделе "Полицейские расследования, Сиэттл, 8 апреля 1994 года". Внимательно прочитав все имеющиеся по делу о самоубийстве Керта Кобейна бумаги, я задалась множеством вопросов и, в частности, самым главным: на каких основаниях полиция квалифицировала смерть музыканта как самоубийство, и почему версия об убийстве была отвергнута, как несостоятельная? Я связалась по телефону с офицером Левандовски, который теперь возглавляет отдел по расследованию особо тяжких преступлений в департаменте полиции Сиэттла, и он по-прежнему убежден, что версия об убийстве не выдерживает ни-

THE GRANT COMPANY
LOCAL, NATIONAL & INTERNATIONAL INVESTIGATIONS BY...
F.B.I. AGENTS & POLICE DETECTIVES

INVESTIGATIONS <i>Criminal, Civil, Industrial</i>	BODY GUARDS <i>Executive and Celebrity Protection</i>	UNDERCOVER EMPLOYEES <i>Identifies Internal Theft Problems</i>
SURVEILLANCE (W/VIDEO) <i>Workers' Comp. Claims, Domestic Fidelity</i>	MISSING PERSONS <i>Adoptees, Birth Parents, Relatives, Debtors, Heirs, Lost Loves</i>	ELECTRONIC DEBUGGING <i>Detection of Telephone Taps and Eavesdropping Devices</i>
ASSET LOCATION <i>Nationwide, Worldwide</i>	BACKGROUND CHECKS <i>Criminal History, Credit, Employment</i>	POLYGRAPH EXAMINATIONS <i>Document Examination, Fingerprints</i>

CONFIDENTIAL & DISCREET

24 Hours - 7 Days LOCAL OR TOLL FREE

му за несколько дней до смерти, 2 апреля 1994 года, Керт уговорил своего приятеля и свидетеля на его свадьбе Дайлона Карлсона продать ему винтовку "ремингтон М11-20", хотя в доме у Кобейна было полно другого оружия, из которого, при желании, можно было совершить самоубийство? — офицер Левандовски считает "несущественным и не имеющим отношения к делу".

Таких вопросов, на самом деле, множество, и первым сформулировал их бывший полицейский офицер и бывший сотрудник ФБР Том Грант, ныне возглавляющий одно из крупнейших и авторитетнейших частных сыскных агентств Лос-Анджелеса "The Grant Company". А, сформулировав эти вопросы, Грант, с самого начала получив-

АНА

дел запаркованный в гараже серый "вольво" и пришел к выводу, что хозяйева все же в доме, только, наверное, крепко спят. Он с новой силой забарабанил в дверь, а затем, прижавшись носом к застекленной панели, увидел на полу коридора "что-то, похожее на манекен с разброшанными в стороны руками и ногами". Приглядевшись, электрик заметил, что "манекен" лежит в луже крови, которая растекалась из-под правого уха, и задумался. Потом еще раз внимательно поглядел внутрь, понял,

под сигар, в которой находились шприц, чайная ложка и другие предметы, применяющиеся для инъекций наркотических веществ. На расположенном в той же комнате столе был найден лист бумаги с записями, сделанными красными чернилами; записка была приколот к деревянному столу перьевой авторучкой. По всей видимости, записи сделал Кобейн собственноручно — это обращение к его жене и дочери, в котором

какой критики: "Дело закрыто, я могу говорить о его деталях с кем угодно, но ни тогда, ни сейчас ничто не привело меня хотя бы к малейшим сомнениям относительно того, что это чистой воды самоубийство". Я не следователь, но мой вопрос — поче-

ший доступ к материалам следствия и также не сомневавшийся в версии самоубийства, сумел ответить на них и пришел к однозначному выводу: смерть Керта Кобейна — убийство. И сейчас, чтобы нам всем лучше понять, что же на самом деле произошло с Кертом и почему финальным аккордом музыканта стал выстрел — кто бы его ни произвел, — мы обратимся к Тому Гранту и его параллельному следствию, которое он начал по просьбе Кортни Лав. Но прежде еще несколько слов: следствие окончено, забудьте. Официальное полицейское заключение гласит: "Самоубийство", и сего-



Продолжение, начало см. в "Ровеснике" № 2/97.

NIRVANA

дня даже Кортни Лав склонна согласиться с этим выводом. Как считает Том Грант, и в этом я не вполне с ним согласна, «версия об убийстве сводит на нет легенду о Кобейне как о человеке, который всегда и во все моменты сам контролировал свою жизнь: я убежден, что в последние дни своей жизни он совершал поступки, продиктованные исключительно страхом за себя». По-моему, это вопрос, скорее, философский: кто бы ни отвечал за смерть Кобейна – он сам или некий, как мне кажется, inferнальный палач, – сам Керт прекрасно понимал, что его жизнь находится под угрозой, и то, что он все же ушел от нас, было только его решением, и больше ничьим. При желании он мог защититься от любого убийцы, даже от самого себя, но он сделал выбор в пользу смерти. Это был его выбор, неважно, кто привел приговор в исполнение, потому что приговор вынес сам Керт Кобейн.

Том Грант никогда не встречался с Кертом Кобейном, не говорил с ним по телефону, ни разу не видел выступлений Nirvana и вообще не проявлял ни малейшего интереса к «самой главной музыке 90-х годов» до тех пор, пока в начале апреля 1994 года не стало известно о том, что Керт Кобейн исчез. Немного о самом Гранте: сейчас ему 50 лет, до 1974 года он работал детективом в управлении полиции Лос-Анджелеса, потом был переведен в специальный отдел ФБР, где занимался расследованием таких дел, как убийства детей, шантаж и похищения с целью выкупа. В конце 70-х Грант открыл свое сыскное агентство, в котором сегодня работают вышедшие в отставку профессионалы из полиции и ФБР.

3 апреля 1994 года Гранту позвонила Кортни Лав – она просила его найти своего мужа, которого последний раз видели 28 марта, когда он выходил из центра «Шато мармон» в Голливуде, где музыкант добровольно проходил курс лечения от наркотической зависимости. Грант начал с проверки кредитной карточки Керта, но, как оказалось, Кобейн уже несколько месяцев не прикасался к тем жалким 50 долларам, которые оставались на его кредитной карточке «American Express». На следующий день, 4 апреля 1994 года, некая Уэнди О'Коннор, представившаяся матерью Керта Кобейна, подала в

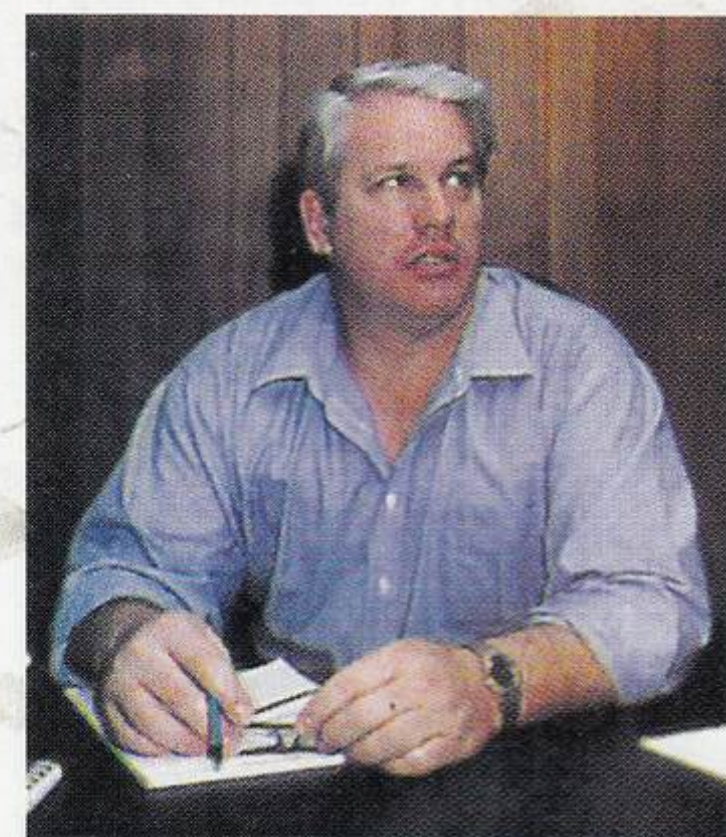
сиэттлское управление полиции заявление о розыске «пропавшего без вести сына». В заявлении были такие строки: «Кобейн выехал из Калифорнии в Сиэтл. Незадолго до отъезда он купил винтовку, и, я боюсь, он может совершить самоубийство». В следующие несколько дней Грант и офицеры полиции Сиэттла безуспешно пытались обнаружить следы исчезнувшего Кобейна – полицейские побывали в доме Керта на бульваре Лейк-Вашингтон, в который семья музыканта переехала в январе, но ничего, что свидетельствовало бы о его появлении там, найдено не было. А 7 апреля в Лос-Анджелесе полиция арестовала Кортни Лав по обвинению в хранении и распространении наркотиков – в тот же день она была выпущена под залог в 10 тысяч долларов, а спустя несколько дней полицейские извинились и объявили, что арест был сделан «по ложной наводке». О том, как электрик Гари Смит нашел тело, вы уже знаете. В полицейском рапорте сказано, что

смерть наступила в результате одного выстрела в голову. О том, что полиция классифицировала эту смерть как самоубийство, вы тоже знаете.

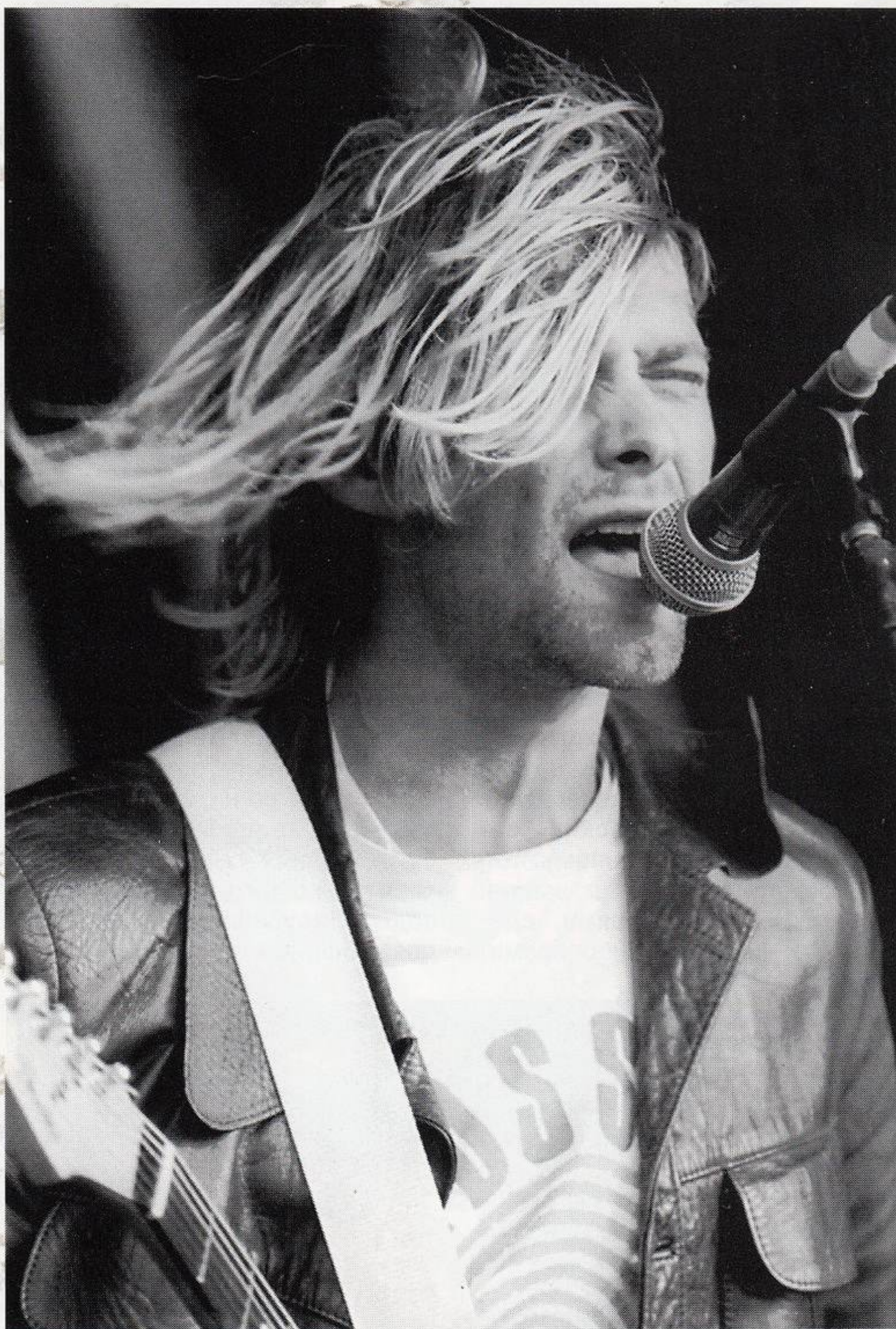
Узнав о гибели Кобейна, Грант ни на секунду не сомневался, что это самоубийство: ему уже прожужжали все уши о депрессии, в которой находился Керт последнее время, и о том, что римская полиция расценила происшествие 4 марта как попытку самоубийства (см. «Ровесник» № 2/97). Том Грант провел несколько дней в обществе Кортни Лав и Дайлона Карлсона – ближайшего друга Керта, – но чем больше он вникал в историю жизни Кобейна, тем большие его охватывали сомнения относительно верности вынесенного полицией вердикта. «Когда я узнал о случившемся, – говорит Том Грант, – я, как и все, принял версию самоубийства без колебаний, но, по мере того, как начали раскрываться детали, я пришел к выводу, что это дело дурно пахнет. Однако я не мог заявиться в полицию и без каких бы то ни было доказательств поделиться своими сомнениями: ни один полицейский не станет разговаривать с вами на эту тему, если у вас нет хоть каких-то улик. И если поначалу у меня были просто сомнения и некие смутные

подозрения, то позже я пришел к однозначному выводу: кто-то убил Керта Кобейна».

Версия, которую выдвинул Том Грант, впервые мелькнула



на страницах американской прессы в декабре 1994 года – это достаточно сложная, но в то же время изящная – да простят мне это легкомысленное слово поклонники погибшего – теория, построенная на весьма спорном, но в то же время допустимом предположении, что Керт Кобейн никогда не был склонен к суициду: он хотел завершить свою музыкальную карьеру, но никак не жизнь. Грант утверждает, что случай в Риме – всего лишь случайная передозировка, а не попытка самоубийства, а в ответ на заявление, что якобы и тогда была найдена предсмертная записка, Том Грант справедливо возражает: а где эта записка? Пресса много писала об этом таинственном письме Кобейна, некоторые издания даже цитировали его, но, как выяснилось, нет никого, кто видел бы его своими глазами. Хотя тех, кто слышали о нем из «самых достоверных источников», множество. Свое утверждение о том, что происшествие в Риме было банальным несчастным случаем, Грант пытается подтвердить словами самого Керта Кобейна: «Все очень просто: ни в коем случае нельзя принимать наркотики и алкоголь одновременно, иначе – смерть. Спиртное вначале бодрит, потом клонит в сон, а если в организме есть еще и наркотик, ты незаметно во сне пересекаешь роковую черту, и смерть неизбежна. Все, кто, как я знаю, подверглись передозировке, смешивали алкоголь и наркотики, и всякий раз это было поздно вечером». Керт сказал это буквально за несколько дней до случая в Риме (интервью, из которого заимствован этот фрагмент, было опубликовано в итальянском журнале «Ероса» 3 марта 1994 года. – Авт.), и, по мнению Гранта, с которым в данном случае я бы согласилась, человек, знающий столь приятный и безболезненный способ ухода из жизни, вряд ли выбрал бы в качестве альтернативы страшное и неэстетичное ружье. Бо-



лее того, если принять предположение, что Кобейн действительно замыслил самоубийство и неоднократно пытался совершить его, то, как говорят специалисты в области суицида, потенциальный и "хронический" самоубийца никогда не меняет способ лишения себя жизни. Если человек решил утопиться, то на перила моста, с которого он вознамерился броситься в реку, можно поставить флакон цианистого калия: он пройдет мимо и сиганет вниз головой. Вспомните, когда пришли первые сообщения о смерти Керта Кобейна, никто не сомневался: передозировка. А почему? Потому, что Керт – намеренно или бессознательно, это неважно, – создал свой определенный стереотип-имидж. В который автоматическая винтовка никак не вписывается.

Несклонность Кобейна к суициду – это только одно предположение в теории Гранта, но есть и второе: предсмертная записка, найденная рядом с телом в доме в Сиэттле, – фальшивка. Как вы помните, записка была написана красными чернилами и приколоты перьевой авторучкой к крышке стола (это письмо также имеется в Библиотеке Конгресса США, и его уже перепечатали многие издания, в том числе в прошлом номере фрагмент опубликовал и "Ровесник". Почему чернила черные? – спросите вы, взглянув на текст письма. Потому что оригинал по-прежнему хранится в полицейском досье Сиэттла, а в полиции нет цветного ксерокса, поэтому даже копия в Государственной библиотеке США – черно-белая.). "Я величайший в мире скептик, – говорит Грант, – и все же я никогда не подвергал сомнению выводы комиссии о смерти Джона Кеннеди. Поэтому я не из тех, кто в смерти каждой знаменитости видит глобальный заговор. Однако гибель Керта Кобейна – совершенно иной случай. Моя цель: заставить полицию задать себе вопросы, а если это получится, то и ответить хотя бы на некоторые из них. Если бы у меня возникли хоть малейшие сомнения в правильности своих выводов, я ни за что не стал бы настаивать на возобновлении следствия. Верно, популярность мне и моему агентству не помешают, но я никогда не стал бы бороться за нее заведомо подлым способом".

Предсмертное письмо Кобейна длинное и сумбурное, в нем говорится о том, что он больше не получает радости от выступлений и испытывает чувство вины перед поклонниками Nirvana (см. "Ровесник" № 2/97). В одном месте Керт пишет, что "в отличие от Фредди (имеется в виду Меркьюри. – Авт.), я не купаюсь в любви и восхищении толпы – я завидую

такой его способности". В той части письма, которое адресовано Кортни Лав и дочери Фрэнсис Бин, есть слова: "Меня убивает мысль, что Фрэнсис станет таким же отчаявшимся рокером-саморазрушителем, каким стал я". О себе же Кобейн отзывается, как о "запутавшемся, подверженном сменам настроения ребенке". Конец письма выглядит так: "Страсть покинула меня, поэтому запомни: лучше ярко вспыхнуть и сгореть, чем медленно и долго блекнуть (в оригинале "... better to burn out than to fade away". – Авт.). Любви вам, мира и сострадания. Керт Кобейн". Ниже – подпись Керта и еще пять строк, сделанных более крупным почерком: "Фрэнсис и Кортни, я приношу себя на ваш алтарь. Прошу, живи, Кортни. Ради Фрэнсис. Ради ее жизни, которая без меня будет более счастливой. Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ".

По мнению Гранта, последние строки писал не Кобейн, и, вообще, это не предсмертная записка, а своего рода уведомление о выходе в отставку. В качестве подтверждения своей версии Том Грант указывает на то обстоятельство, что незадолго до смерти Кобейна Nirvana отказались принять предложение возглавить фестиваль "Лоллапалуза", которое сулило группе 10 миллионов долларов, – как считает Грант, это, в частности, и было главной причиной раздражения и депрессии Керта непосредственно перед его гибелью. По свидетельству источников, близких к Nirvana, Кобейн вначале принял это предложение, но, спустя всего несколько дней, известил организаторов "Лоллапалуза", что Nirvana не будет выступать на фестивале, – по мнению моих американских коллег, Кобейн отказался от этого предложения потому, что его возмущал корпоративный характер фестиваля, в то время стремительно превращавшегося – а ныне уже превратившегося – в синектуру для профнепригодных музыкантов.

Большинство независимых наблюдателей сходятся во мнении, что Керт Кобейн действительно мечтал прекратить выступать с концертами, но от роли композитора он отказываться не хотел. Даже перед самой смертью он продолжал работать с музыкальным материалом, а после возвращения из Рима написал три новых песни: "Opinion", "Talk To Me" и "White Album" – позже Кортни Лав дала разрешение Игги Попу на исполнение "Talk To Me", а "Opinion" вручила давнему другу Кобейна, его коллеге по фирме Sub Pop и музыканту Screaming Trees Марку Лонегану.

Что же касается предсмертного письма Керта, то Грант говорит буквально следующее: "Оно адресовано фэнам Nirvana, а Кортни и Фрэнсис посвящено всего несколько строк. О своем самоубийстве Кобейн нигде не упоминает". В связи с этим возникает еще одна версия, которую Грант оценивает как неубедительную, а офицер Левандовски даже отказался обсуждать, – это предположение о том, что Керт Кобейн просто решил исчезнуть. Из этого следует вывод, что попрощался он не только с поклонниками Nirvana, но и с семьей, которая, вероятно, высасывала из него не меньше душевных сил, чем творческая карьера. В пользу этой версии свидетельствует одно только письмо – точнее его главный текст, более ничего. Но если согласиться с ней – версией, – то можно сделать еще более фантастический вывод: не исключено, что на каком-то этапе великих людей искусства поражает некий вирус, вследствие чего они изо всех сил стремятся к самоизоляции и анонимности. Быть может, Керт Кобейн – первое потерпевшее крах такого рода бегство от мира и славы, может, не столь сумасшедшие те, кто заявляют, что видели недавно Элвиса Пресли, Майлза Дэвиса, Фредди Меркьюри и Джона Леннона?

Письмо Керта исследовали пять независимых графологов Сиэттла, и заключения их противоречивы: двое экспертов убеждены, что последние пять строк записки писал не Кобейн, трое других опровергают их и утверждают, что письмо писал один человек и, более того, это типичное послание самоубийцы. Однако, по мнению Тома Гранта, "соберите полный зал экспертов, и может так случиться, что не найдется даже двух, чьи выводы по одному вопросу полностью совпадут. И, как бы там ни было, писал ли это письмо один Керт или же ему кто-то "помог" дописать последние строки, я абсолютно убежден, что о самоубийстве в нем нет ни одного слова. Керт покидал свою группу, покидал Сиэттл – письмо именно об этом, и больше ни о чем. Прочитайте его внимательно: письмо предназначено поклонникам Nirvana, это просьба Керта простить такое его решение. Он устал продавать себя и свою музыку, устал от все усиливавшегося психологического давления – письмо и об этом тоже".

Том Грант не хочет, чтобы его цитировали дословно, но он также убежден, что расследование, которое проводило полицейское управление Сиэттла, изначально шло по ложному пути, а когда полицейские это поняли, то создали мощную дымовую завесу, чтобы скрыть свой промах. В департаменте

полиции Сэттла утверждают, что тело Кобейна было найдено в пристроенной к дому оранжерее – дверь была заперта на ключ и подперта изнутри стулом. Электрик Гари Смит мог напутать – не исключено, что он заглядывал не в дом, а действительно в оранжерею, разницы никакой. По словам офицера Левандовски, "первыми на место происшествия, как принято в таких случаях, прибыли пожарные – они выбили стекло в двери и вошли внутрь". Увидев труп, пожарный офицер сразу же вызвал по рации полицию и, дождавшись следственную группу, устно заявил Левандовски, что "найденный белый мужчина был мертв еще до прибытия пожарных".

Однако Грант утверждает, что дверь в оранжерею не была заблокирована изнутри. Грант побывал там сразу же после того, как служба коронера увезла тело, и сделал несколько важных снимков – на одном из них отчетливо виден стул, которым якобы была приперта дверь: по словам Гранта, этот стул слишком низкий, чтобы его можно было использовать в качестве запора. Кроме того, Том Грант очень сомневается относительно того, с какой целью Керт Кобейн приобрел "ремингтон M11-20": эта модель предназначена исключительно для защиты жилища от проникновения с преступными целями, а патроны для "ремингтона" имеют относительно слабый заряд, который не в состоянии пробить кладку в один кирпич, что не позволяет использовать эту винтовку как оружие нападения. В другом полицейском рапорте, который составили детективы Джим Йошида и Стив Киклэнд, говорится: "Между ногами жертвы обнаружена винтовка модели "ремингтон M11-20", ствол которой направлен в сторону головы погибшего; левой рукой покойный обхватывал ствол. В обнаруженном там же коричневом пакете воцеленной бумаги были найдены 22 нестрелянных патрона к этой винтовке".

В этом полицейском отчете отмечено, что был использован только один патрон, другой находился в стволе, третий – в обойме. Однако Грант говорит следующее: "Если он приобрел эту винтовку, чтобы застрелиться, что он намеревался делать с остальными обоймами? Несомненно, Керт Кобейн купил оружие для самообороны".

И теперь возникает очень хороший вопрос, на который Том Грант – как он утверждает – знает ошеломляющий ответ: кто был загадочным убийцей Керта Кобейна?

Продолжение следует

ОТ ЖЕЛАНИЯ УБЕЖАТЬ ИЗ ДОМА НИКУДА НЕ ДЕНЕШЬСЯ

Джон УАЙЛД,
английский
журналист

“Я не так уж хорошо помню свое детство, – сказал в одном из своих интервью легенда панк-движения Ричард Хелл*. – Помню только, что тогда я постоянно сбегал из дома. Почти каждый месяц. Просто собирал манатки и удибал. Порой мне кажется, что весь смысл детства заключается в том, чтоб убежать из дома. И чем чаще, тем лучше. Конечно, поначалу я убегал на пару часов, а потом возвращался. Но в один прекрасный день я вдруг понял, что возвращаться вовсе не обязательно: можно просто послать всех подальше и отправиться куда глаза глядят. Пожалуй, это самое прекрасное чувство из всех испытываемых человеком”.

От желания сбежать из дома никуда не денешься. В отроческом возрасте это, наверно, самое лучшее развлечение, если не считать открывания зубами бутылок с прохладительными напитками и швыряния булыжников в крохотных беззащитных животных. Лично я открыл его для себя семи лет от роду. Все началось с того, что одним погожим летним днем мой старик эдак небрежно и невзначай сообщил, что мультики на сегодня отменяются, поскольку по другой программе будет “жутко интересная” передача про период Реформации. “Да засунь ты эту Реформацию...” – подумал я и тут же, не сходя с места, решил, что я в этом доме лишний и пора отсюда валить. Быстренько покидал в рюкзак все самое необходимое (как то: шарик на резинке, сломанный перочинный ножик, пачку фруктовой жвачки и пару лежалых инжирин) и был таков.

По мере удаления от дома меня все больше волновал вопрос, который, вероятно, задает себе каждый юный индюк, впервые покидающий родимый птичник. А именно: “Елы-палы, а что мне, собственно говоря, теперь делать?”

Немного потешив себя мыслью разыскать ближайший вербовочный пункт и записаться в Иностраннный легион, я взобрался на дерево, где провел несколько часов в полном бездействии, наблюдая за беличьей парой, забавлявшейся на зеленой травке, и в конце концов был обнаружен поисковой группой, состоявшей из па-

пы и его верного пса Хэммиша. “А ну, слазь немедленно, не то семь шкур спущу!” – заорал папа. Я решил пойти по пути наименьшего сопротивления и соскользнул вниз быстрее, чем труссы жениха в брачную ночь. Впрочем, такая покладистость не воспрепятствовала процессу спуска семи шкур: почти неделю моя задница хранила на себе отпечатки отцовского шлепанца.

Но неделя прошла, и я снова был в бегах. Роль капли, переполнившей чашу терпения, сыграло заявление мамы, что шоколадный крем, видите ли, кончился, а потому к чаю у нас будет хорошенько прожаренная картошка. На сей раз я отправился на пляж, где несколько часов швырял в воду плоские камешки, пока не вспомнил, что по телику скоро начнется “Бэтмен”, после чего быстрее зайца помчался домой.

Уже на этом этапе у меня возникли определенные подозрения насчет целесообразности всей этой беготни. Однако в скором времени это вошло в привычку, и к концу лета я уходил в самоволку не менее трех раз в неделю. Причиной могло послужить все что угодно. Как-то раз я сбежал исключительно в знак протеста против надетого мамой голубого платья. В другой раз мне не понравилось, как папа произнес слово “эластичный”. Иногда – в дождливые дни – я

лишь делал вид, что убегаю, а на самом деле прятался в старый буфет под лестницей, где сидел часами в темноте, пока меня не заедала скука или не спугивал гигантский паук.

Разумеется, я был не единственным юным существом, практиковавшим побег на постоянной основе. Зачастую, в очередной раз навсегда покидая отчий дом, я наталкивался на знакомцев-сверстников, чьи устремления были весьма схожи с моими. “Здорово, – говорил я, – куда намылился?” – “Из дома бегу”, – отвечали мне. Это была какая-то эпидемия.

Вскоре родители привыкли к моим регулярным исчезновениям и даже не утруждали себя волнениями и созданием поисковых групп. “Интересно знать, куда это ты собрался?” – обычно спрашивала мама, заведя меня, упаковывающего в вещмешок Атлас мира и банку тушенки. “Из дома убегаю”, – отвечал я. – “Вот и славно, милый, – говорила она с возмущительным безразличием. – Стало быть, к восьми ждем”. Подобный подход делал всю эту затею еще более бессмысленной, так как одной из основных целей побега из дому является доведение родителей до потрясухи.

Впоследствии я решил, что для того, чтоб по-настоящему напугать ма-

зера с фазером, нужно идти на определенные жертвы. Однажды я ухитрился протрчать на улице всю ночь, чтобы с утра обнаружить, что любящие предки даже не заметили моего отсутствия. Неделю спустя я спрятался в саду, а потом ввалился в дом с черного хода – предварительно налив себе в уши кетчупа, – в надежде, что родители решат, что на меня напал маньяк с топором. К сожалению, мама на кетчуп не купилась. “В следующий раз, когда тебе вздумается подурачиться, – сказала она, не отрывая взора от вязальных спиц, – будь так добр, завинчивай крышку соусницы”.

По прошествии года папа, серьезно обеспокоенный моим загадочным поведением, отвел меня к детскому психиатру, который после утомительной череды тестов, часть которых проводилась с применением резинового молотка, с липкой улыбкой заявил, что я “безнадежно недоразвит”, и отправил меня домой, посоветовав есть больше зелени.

Эти мерзостные переживания возымели свой положительный эффект и отбили у меня охоту к побегам. По крайней мере, на время. Но потом мне исполнилось шестнадцать и я понял, как задолго до меня понял Ричард Хелл, что ничто не мешает мне послать всех подальше и отправиться куда глаза глядят. Именно так я и сделал.

Перевел
с английского
Роман
ВОЛОБУЕВ



* Ричард Хелл – американский писатель и музыкант. См. “Ровесник” № 10 за 1996 год. – Прим. ред.

**Алэсдер ГРЕЙ,
шотландский писатель**

Звездочка упала за горизонтом, наверное, в Канаде (там жила его тетя). Другая упала совсем близко, где-то за механическим заводом, так что он ничуть не удивился, когда третья осветила золотом серые каменные стены домов, окружавших их двор, – при этом в воздухе раздался низкий мелодичный звук.

Свечение приобрело багрово-малиновый оттенок и погасло; он украдкой оглянулся. Похоже, никто ничего не заметил. Отец, сидя за столом, сосредото-

ченно заполнял карточку футбольной лотереи, а мать, не поднимая головы, утюжила белье.

– Я выйду на улицу, – негромко сказал он.

шла около небольшой кучи мусора. Она была еще теплой и просвечивала сквозь его плотно сжатые пальцы рубиновым сиянием. Он положил ее в карман и пошел к себе наверх.

Уже в постели он решил получше рассмотреть ее. Он спал в одной комнате с братом, но, к счастью, того не так просто было разбудить. Зарывшись поглубже под одеяло, он разжал кулак – и словно очутился в пещере посреди айсберга. Вокруг него засияли белые и голубые лучи. Он поднес звездочку поближе к глазам. Где-то в ее глубине, словно живой, пульсировал узор, похожий на снежинку невиданной красоты. Он вгляделся еще пристальней и сквозь узорчатую решетку снежинки увидел иссиня-черные волны океана, вздымающиеся под темным, бархатистым небом, усеянным гигантскими мерцающими галактиками. Он услышал далекий убаюкивающий звук, напоминающий шум морской раковины, и уснул, крепко зажав в кулаке свою бесценную находку.

Почти две недели, каждую ночь, спрятавшись под одеялом, он смотрел на звездочку и ви-

учитель стоял возле доски, и все головы склонились над тетрадками. Он торопливо сунул руку в карман и достал звездочку. Внутри он увидел равнодушный глаз с зеленым зрачком, подрагивавшим, словно на него смотрели сквозь воду.

– Что это там у тебя, Камерон?

Он вздрогнул и судорожно сжал ладонь.

– В классе не место игрушкам. Дайка ее сюда.

– Не могу, сэр.

– Камерон, ты знаешь, к чему приводит непослушание. Дай мне то, что у тебя в руке.

Учитель наклонился к мальчику, и тот увидел – совсем близко от себя – его глаза и тонкий рот под аккуратно подстриженными усами. И тут он понял, что надо делать: он положил звездочку в рот и проглотил. И в тот же миг ощутил, как сразу расслабилось тело, а в сердце воцарились мир и покой. Лицо учителя, класс, весь мир с фантастической скоростью понеслись куда-то прочь и исчезли в теплой и совсем не страшной черноте, оставив за собой лишь хвост из прекрасных сверкающих звезд. И он был одной из них.

**Перевел
с английского Андрей
КУЗЬМЕНКОВ**



– Только ненадолго, – раздался за спиной голос матери.

Он проскользнул через темный коридор и захлопнул за собой дверь. На лестнице, освещенной тусклым светом одинокой электрической лампочки, было холодно и неудобно, и он непроизвольно поежился. Чуть не кубарем пролетев три этажа вниз, он очутился на темном, заросшем высокой грязной травой заднем дворе.

Звездочка – гладкая и округлая, точь-в-точь стеклянный шарик – на-

дел внутри то снежинку, то цветок, то драгоценный камень, то полумесяц, то прекрасный пейзаж.

Поначалу он хранил ее в потайном месте, но затем стал носить с собой повсюду: с ней он почему-то чувствовал себя увереннее, особенно если его обижали старшие.

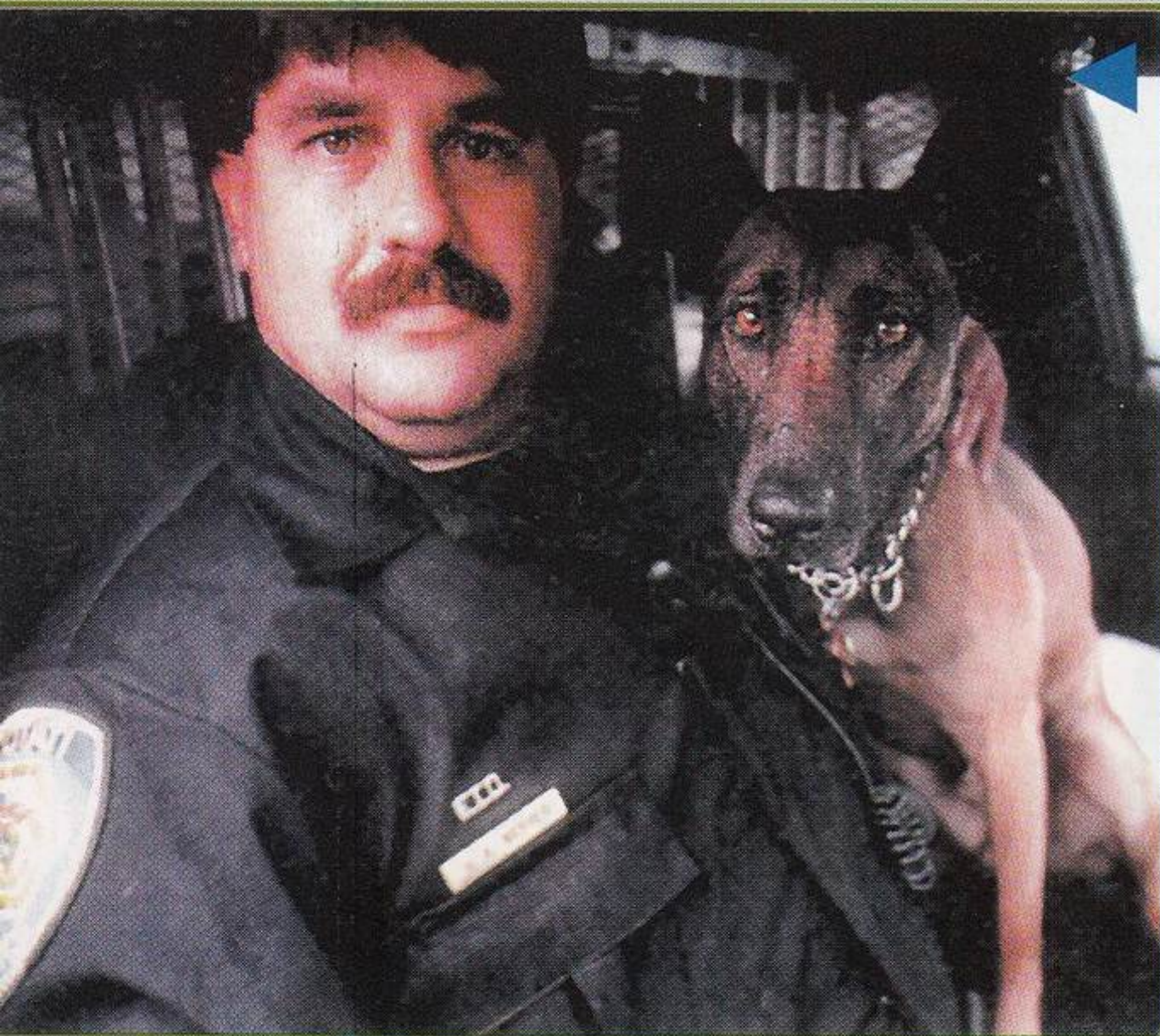
Однажды он решил взглянуть на нее в школе, прямо во время урока. Он сидел один на самой последней парте,

ЧЕСНОЧНЫЕ СТРАДАНИЯ



Мы не имеем в виду страдания находящегося рядом с активным потребителем чеснока - речь пойдет о страданиях государства. А именно правительства Тайваня и, в частности, его Сельскохозяйственного совета. Дело в том, что два года назад чеснок на острове уродился скверно, пришлось закупать за границей, и цены резко подскочили - чеснок шел по 5 американских долларов за кило. Естественно, домохозяйки перестали им пользоваться и так привыкли жить без чеснока, что на следующий год, когда урожай был хорошим

и цены упали, продолжали готовить еду без этой замечательной специи. Отчего цены упали еще ниже, а Сельскохозяйственный совет схватился за голову. И принялся агитировать народ, рассылая бесплатные буклеты, в которых содержались рецепты приготовления рыбы с чесноком, чеснока в маринаде и даже чесночной водки. Но и это не шибко раскачало домохозяйек. Тогда в дело пошли всякие рецепты народной медицины с применением чеснока и прочие способы его употребления. Как считают в Сельскохозяйственном совете, особенно должно подействовать напоминание о том, что венюк из чеснока - первейшее средство борьбы с вампирами.

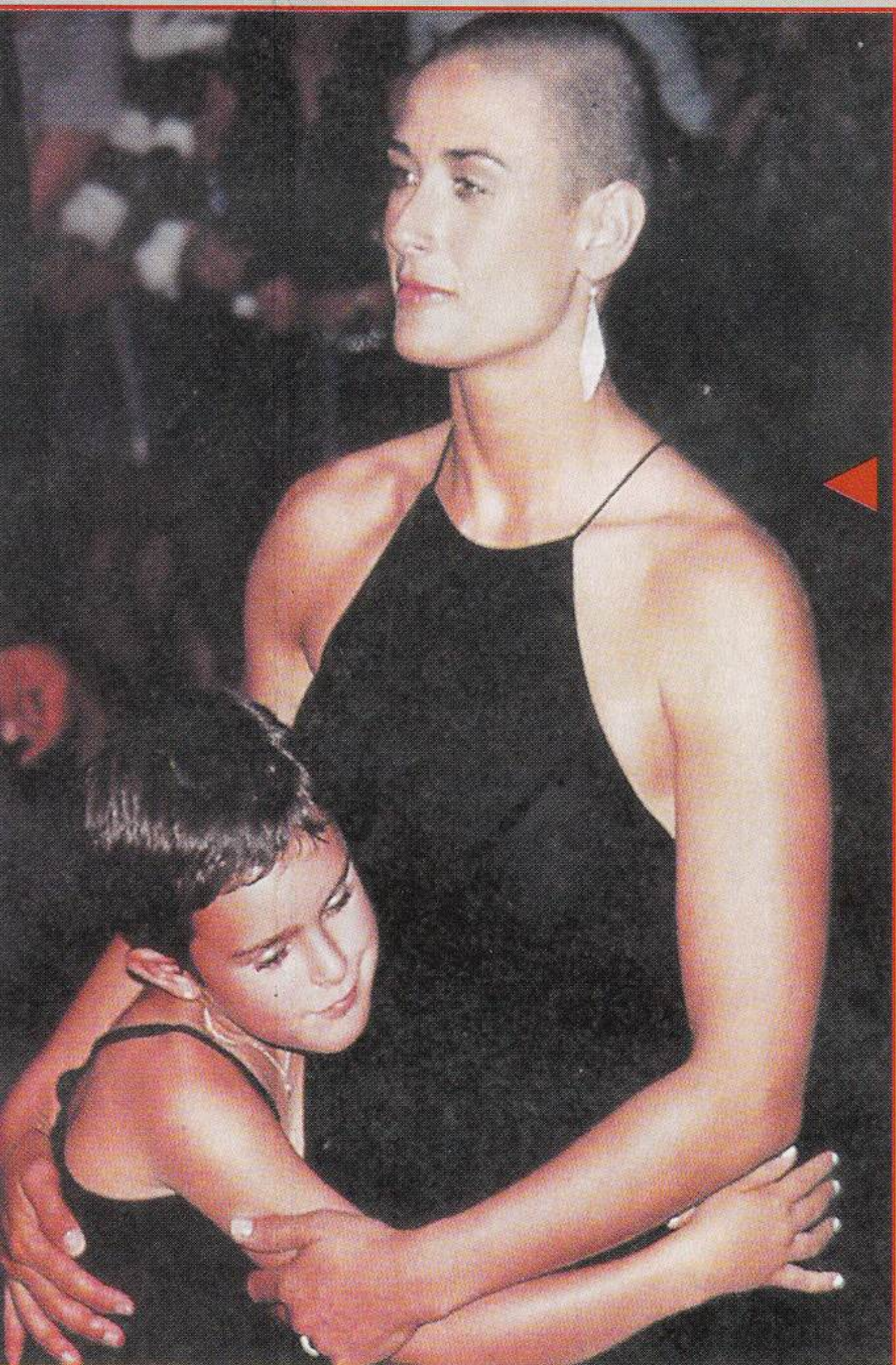


"AF", КОЛЛИН!

"Моя твоя не понимай" - так или примерно так сказал бы своему двуногую напарнику пес по кличке Коллин, умеи он говорить. Но собаки, как известно, говорить не умеют. Они могут только слушать. И беспрекословно слушаться. Впрочем, у бедолаги Коллина с этим тоже проблемы. Ведь он, как и большинство его собратьев-курсантов по К-9, родом из Европы. А партнером у не понимающего по-английски голландца Коллина офицер полиции города Котати (Калифорния) Тони Вернер.

Жена полицейского, как никто другой, понимает: непросто Тони найти общий язык с четвероногим стражем порядка. Ты ему по-английский "off" (в смысле "убирайся") с моей кровати, а он преспокойно на этой самой кровати укладывается. Ведь голландское "af" значит "лежать".

Несколько горожан предложили Тони свои услуги в качестве учителей голландского. А владельцы питомника в Нидерландах разбили подопечных на языковые группы - готовят псов, понимающих по-английски, по-французски и по-немецки. Полиглотов среди них пока не выявлено.



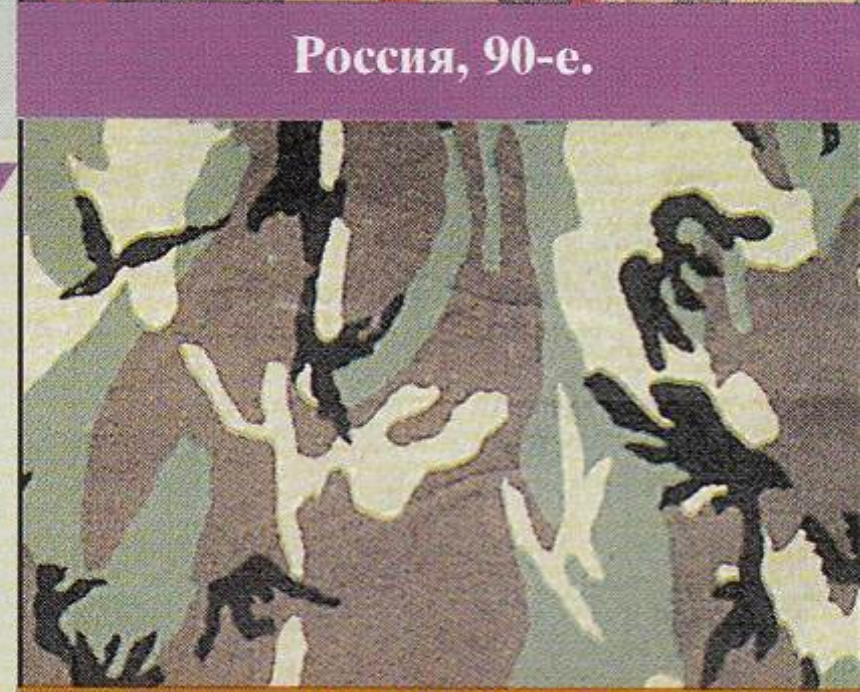
КОМУ ЧТО ПО ЗУБАМ?

Вполне возможно, у дантистов, пользующих семьи голливудских звезд, скоро станет одной статьей дохода больше. Если только звезды прислушаются к советам компьютерных спецов: дабы обезопасить своих чад от посягательств потенциальных похитителей, надо вживить им в зуб специальный микрочип. Не бог весть какая сложная операция, зато если что - полиция без труда обнаружит пропажу.

Говорят, дантисты восприняли предложение компьютерщиков с немалым воодушевлением. Скептики недоверчиво хмыкают: ну, допустим, вмонтируют звезды отпрыскам микрочипы. И что с того? Злоумышленники первым делом начнут тогда выдирать своим жертвам зубы. Дантисты заявления скептиков оставляют без комментариев. Должно быть, боятся обвинений в лицемерии или цинизме: ведь "если что", - у них будет не одной, а двумя статьями дохода больше.



Россия, 90-е.



США, 60-е.



Германия, 40-е.

ПОРТКИ ОТ ПИКАССО

Все последние годы модная молодежь мира провела в камуфляже - то есть в куртках и штанах, сделанных из военной камуфляжной ткани. Почему? А как объяснить, почему что-то становится модным, а что-то, несмотря на все потуги дизайнеров, человечество носить отказывается? Но, между прочим, камуфляжную ткань-то вовсе не вояки придумали, а охотники, чтобы подкрадываться к добыче, а в армии камуфляж впервые был применен во время первой мировой войны. Военные уже тогда поумнее штатских были

- нанимали для создания таких тканей настоящих художников: для германской армии работал Франц Марк, использовавший, как он сам заявлял, идеи Мане и Кандинского. Камуфляжные же покрытия для французских артиллеристов разрабатывал сам Пикассо!

А чтобы не ошибиться в выборе, предлагаем вам образцы камуфляжей разных времен и народов. Действительно, нелепо ведь разгуливать по улицам Рязани в форме армии Габона. Или, наоборот, шикарно?

LEAF IT

Таиланд, 80-е годы.

OUT

США, "ночная пустыня", 80-е годы.

Великобритания, 60-е.

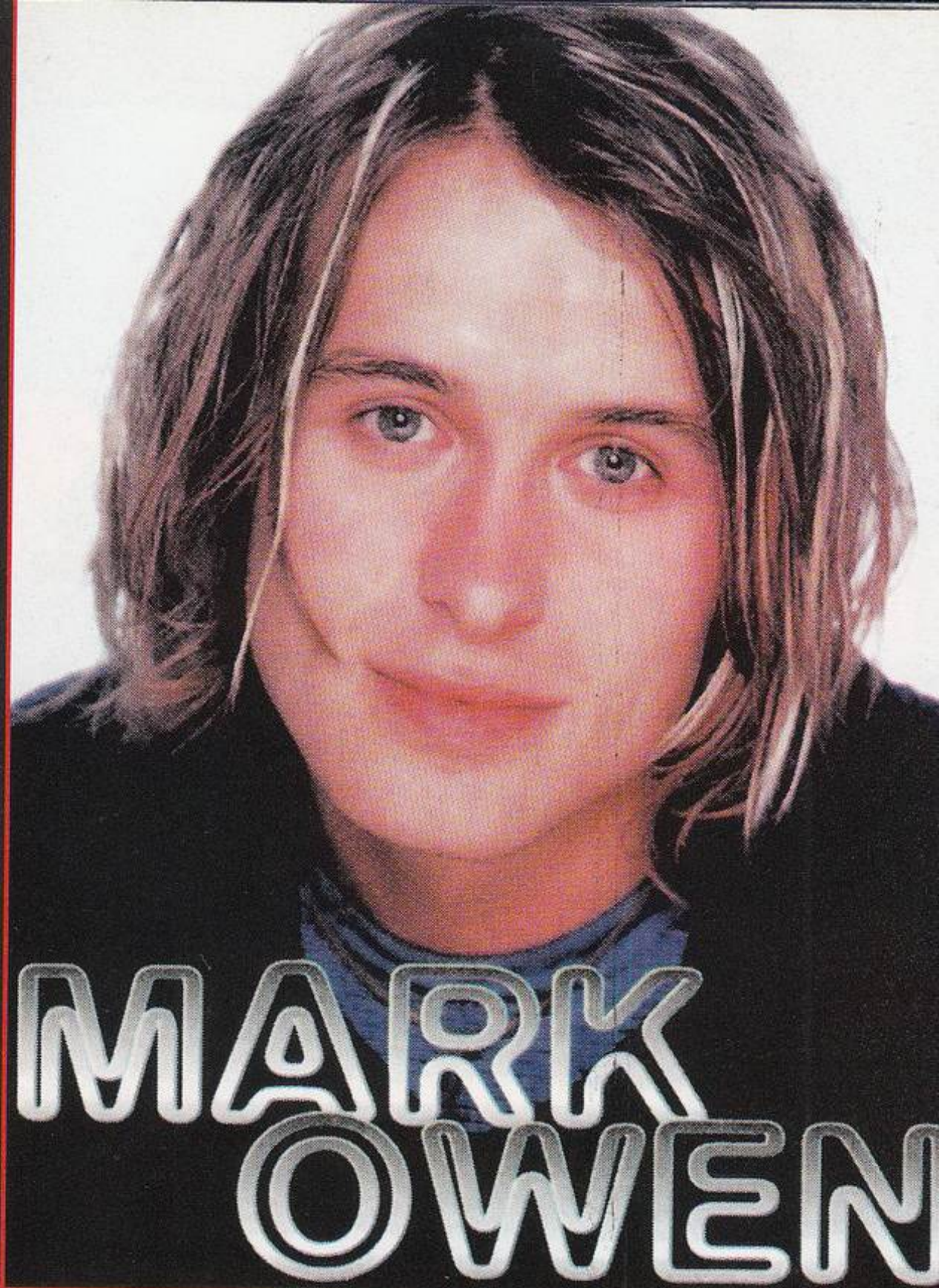
Франция, пустынный вариант, 90-е.

Габонская жандармерия.

Финляндия, зимний вариант.

Чехословакия, 1949 год.

Швейцария, 60-е.



CHILD

*Sleep peacefully now my child
I hope that you go away
To a place where your dreams
can play
Wipe all the tears from your eyes
There is a sky of blue
This is your time of truth*

*Like a bird high on the wind
May you fly away
Like a snowfall in the spring
May your cares melt away*

*Chorus:
Child, innocent child
Our hope lies inside
Your starry eyes
My innocent child*

*Hero now that you are free
You have no need to fear
So go out and find your smile
Like a candle in the stream
May you float away
Like a feather on a breeze
May you blow away*

Chorus

*Like a candle
Like a snowfall
Like a feather
Like a bird, fly away
Like a candle
Like a snowfall
Like a feather
Like a bird, fly away*

*Child, innocent child
My innocent child
Child, innocent child
My innocent child
Fly away
Child, my innocent child
Fly away*

*Sleep peacefully now my child
I hope that you go away
To a place where your dreams
can play*

...down...
...down...
...down...



ВРАГ ОБЩЕСТВА

Многие американцы хотели бы увидеть, как этого игрока выгонят из НБА, да и вообще из страны, – так будет лучше. Он, возможно, один из лучших баскетболистов в мире, но публике не нравится его характер. Или его отношение к судьям. Или его связь с Мадонной. И, уж конечно, им не нравится, как он выглядит.

Скотт ПОЛСОН-БРАЙАНТ,
английский журналист

В начале этого года в Америке вышла в свет автобиография Денниса Родмэна – баскетбольного бога или антихриста, это как посмотреть. Она называется “Я хочу быть плохим” и полна едких острот и признаний человека, ставшего знаменитостью не только на баскетбольной площадке, но и вне ее. Например: “Мадонна (бывшая подружка Родмэна. – *Авт.*) не разрешала мне пользоваться презервативами... Она посылала мне факсом сообщения, вроде: “Я хочу, чтобы каждая капля тебя вошла в меня”.

Родмэн – член непобедимой команды “Чикаго буллз”. Он резко выделяется своей индивидуальностью, что приносит ему немало тычков и денег. Все предельно просто: Родмэн не боится выходить за рамки того, что в сегодняшней Америке считается приличным. Политически корректным.

В день нашего интервью волосы Денниса Родмэна были

выкрашены в белый цвет (один из миллиона цветов, в которые он красился в последние годы). Мы направляемся в морской ресторан в северном пригороде Чикаго, из динамиков автомобиля орет Pearl Jam, сандалии Денниса валяются по полу: он ведет машину босиком.

Вскоре к нам присоединяется эффектная блондинка Стейси – нынешняя подружка Родмэна, чуть позже еще одна симпатичная блондинка. Выясняется, что вторая блондинка – на самом деле, мужчина, один из лучших друзей Родмэна, с которым Стейси отправляется по магазинам.

Немногие спортсмены тусуются с трансвеститами. Еще меньше таких, которые бы появлялись на телевидении в женской одежде или в голом виде позировали для “Плейбоя”. Вообще-то, такой только один, и зовут его Деннис Родмэн.

Иногда кажется, что Родмэн упал на баскетбольную планету из космоса. Но перелистаем книгу. Он родился в бедном пригороде Далласа, и в детстве путь Денниса к радостям буквально лежал через дерьмо (бесплатно попасть в мест-

Фантастический комплект спортивного снаряжения!

СПЕЦИАЛЬНЫЙ
КОНКУРС
ДЛЯ ВАС!



СПОРТ КОЛА +

СПОРТ ЛЕМОН ЛАЙМ =

КОМАНДА ПОБЕДИТЕЛЕЙ

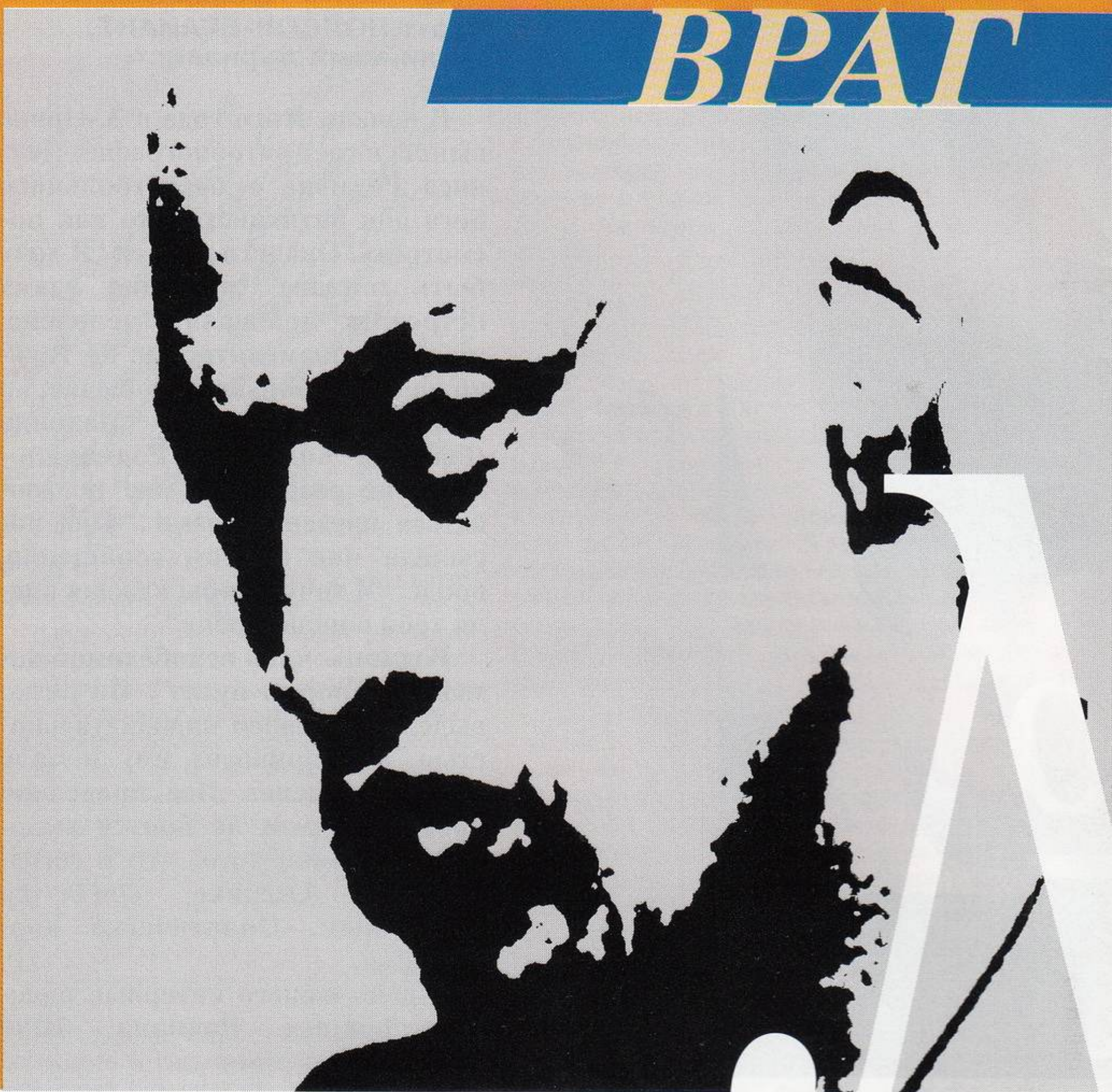
Условия конкурса смотрите на обороте



ный парк развлечений можно было через канализационную трубу). Затем Родмэн устроился на работу в аэропорт и был арестован за кражу часов. После чего играл в баскетбольной команде заштатного колледжа, потом его пригласили в "Детройт пистонз", но все закончилось трагически: его обманул менеджер, бросил тренер, жена развелась с Деннисом и забрала с собой дочь. И вот Родмэн сидит в своей грузовичке с винтовкой в руках и думает о самоубийстве...

Вместо этого он решил начать новую жизнь. Родмэн сделал себе множество татуировок и навесил серьги на самые разные места: от носа до мошонки. "Это просто способ самовыражения", – говорит он. Некоторые считают, что таким образом Родмэн пытается скрыть неудовлетворенность собой. Однако он во всеуслышание рассказывает о себе такое, что любой другой уж точно попытался бы скрыть.

То ли благодаря этому, то ли – несмотря на это, но американ-



Для участия в конкурсе заполните купон и пришлите его вместе с одной этикеткой от двухлитровой бутылки Спорт Лемон Лайм по адресу: 125190, Москва, а/я 200, Спорт Лемон Лайм. Чем больше Вы пришлете этикеток, тем больше у Вас шансов выиграть главный приз – комплект спортивного инвентаря стоимостью 1000 долларов.

Внимание! Конкурс продолжается до 30 апреля! Отправляйте этикетки прямо сегодня!

Ф.И.О.

Адрес

Телефон



ская публика очарована Родмэном. Некоторые его просто обожают. Мы шли с ним по улице, к нам подошла черная женщина, хозяйка приюта для бездомных, и попросила Денниса пойти “поговорить с ребятами”, наставить их на путь истинный. Мы пошли. Местные подростки и прочие бедолаги шумели и смеялись, а Родмэн фотографировался с ними.

Примерно час спустя мы зашли в кафе, владелица которого собрала внушительную коллекцию слепков с пенисов разных рок-звезд. Она предлагает Родмэну место в своей галерее. Он вежливо отказывается, но я вижу, что это предложение ему запомнилось, – кто знает, как жизнь сложится...

Все это происходит в течение двух часов. Кроме того, следует упомянуть визжащих от восторга детей, огромное изображение Родмэна на обочине скоростного шоссе и сонмы женщин, желающих взять у нашего героя автограф.

В жизни Родмэн кажется человеком приветливым, но вся Америка видела его злобные выходы на баскетбольных площадках. В марте прошлого года, в разгар борьбы “Чикаго буллз” за чемпионский титул Родмэн затеял очередной скандал: дал пинка судье. Затем в раздевалке – но в присутствии прессы – Деннис орал одному из руководителей НБА: “Да, я пнул его! Я пнул его!.. Если ты такой крутой, отстрани меня от игры!” В результате его действительно отстранили от участия в шести играх и оштрафовали почти на 250 тысяч долларов. “Они считают меня или тупицей, или ядерной бомбой, – говорит Родмэн. – Но в то же время они понимают, что я приношу НБА немало денег”.

В этом и заключается парадокс Денниса Родмэна: пятикратный чемпион НБА, участник олимпийской сборной США в Атланте, он находится в постоянных контрах со своими работодателями и процветает за счет собственной дурной репутации. Но не надо забывать, что Родмэн стал звездой баскетбола еще до того, как создал себе такую репутацию.

– Вам не кажется, что своим поведением вы пугаете людей?

– Многие меня побаиваются, но даже они меня уважают: у меня хватает смелости делать то, чего они не могут себе позволить. В этом одномерном мире немногие

понимают, что есть люди, непохожие на других.

– А можно ли быть “непохожим”, но при этом оставаться настоящим Деннисом Родмэном?

– Сейчас именно так все и обстоит: я долго шел к тому, чем стал, и доволен результатом.

– Легко ли быть объектом всеобщего внимания?

– Мне в последнее время стало тяжело смотреть людям в глаза. Мне лгали, меня обманывали. Я знаю, что слова, которые мне говорят, вовсе не обязательно правда. Но в “Чикаго буллз” меня понимают. Даже мои скандалы – это подогревает интерес публики.

– Однажды вы объявили, что вполне могли бы быть бисексуалом. Это правда?

– Каждый когда-то думал об этом. Просто многие предпочитают на сей счет помалкивать, но человек, заявляющий, что никогда в жизни не примерял на себя бисексуальность или гомосексуализм, попросту врет.

– Так почему же вы так и не попробовали?

– Нельзя же решить так запросто: “Давай-ка попробую, посмотрю, понравится ли мне”. Если я и сделаю это, то только когда действительно захочу.

– А ваши коллеги по команде – они не чувствуют недовольства из-за того, что им приходится раздеваться в одной комнате с человеком, который, возможно, находит их привлекательными?

– Баскетболисты обычно хорошо сложены. Можно сказать: “У этого парня красивое тело”, но не стать от этого голубым. Это просто комплимент.

– Однако многие мужчины постеснялись бы делать такие комплименты другому мужчине.

– Я не собираюсь назначать свидания мужикам. Но ведь всегда есть выбор!

– У вас есть друзья-трансвеститы, чем они вас привлекают?

– Мне нравится, что они умеют не обращать внимания на мнение окружающих. Чтобы жизнь была полной, надо попробовать много всего разного, уметь увидеть и другую сторону жизни.

– Вы также говорили, что не считаете себя частью черной культуры, что друзья прозвали вас “белым негром”.

– Просто я мало общаюсь с черными людьми.

– Но что-то же вам мешает слиться с черной культурой?

– Возможно, я просто не особо в нее вникаю. Я, например, не чувствую черной музыки, а вот Pearl Jam мне нравятся, я понимаю, что они хотят сказать.

– При этом вы пишете, что в школе вас звали “ниггером”. Это на вас как-то повлияло?

– Я хотел, чтобы меня принимали таким, какой я есть. Я не хотел быть белым, иначе бы стал Майклом Джексонем.

– Вы говорили, что хотели бы вернуться в квартал, где выросли. Может быть, это и есть возвращение к черной культуре?

– Пожалуй, я чувствую себя слегка виноватым перед своими друзьями, с которыми тогда играл в баскетбол. Многие из них были более талантливы, чем я, но они ничего не добились.

– Вы также говорили, что постоянно ощущаете какое-то беспокойство. Почему?

– Меня все время тревожит мысль, что жизнь вот-вот закончится, а я чего-то не успею.

– Вы имеете в виду свою жизнь в НБА?

– Нет, из этой игры я могу выйти в любой момент, и без особых сожалений. Я, скорее, думал о жизни вообще. Умереть я хочу счастливым. Есть два варианта: или я умру на баскетбольной площадке, или где-нибудь в полном одиночестве.

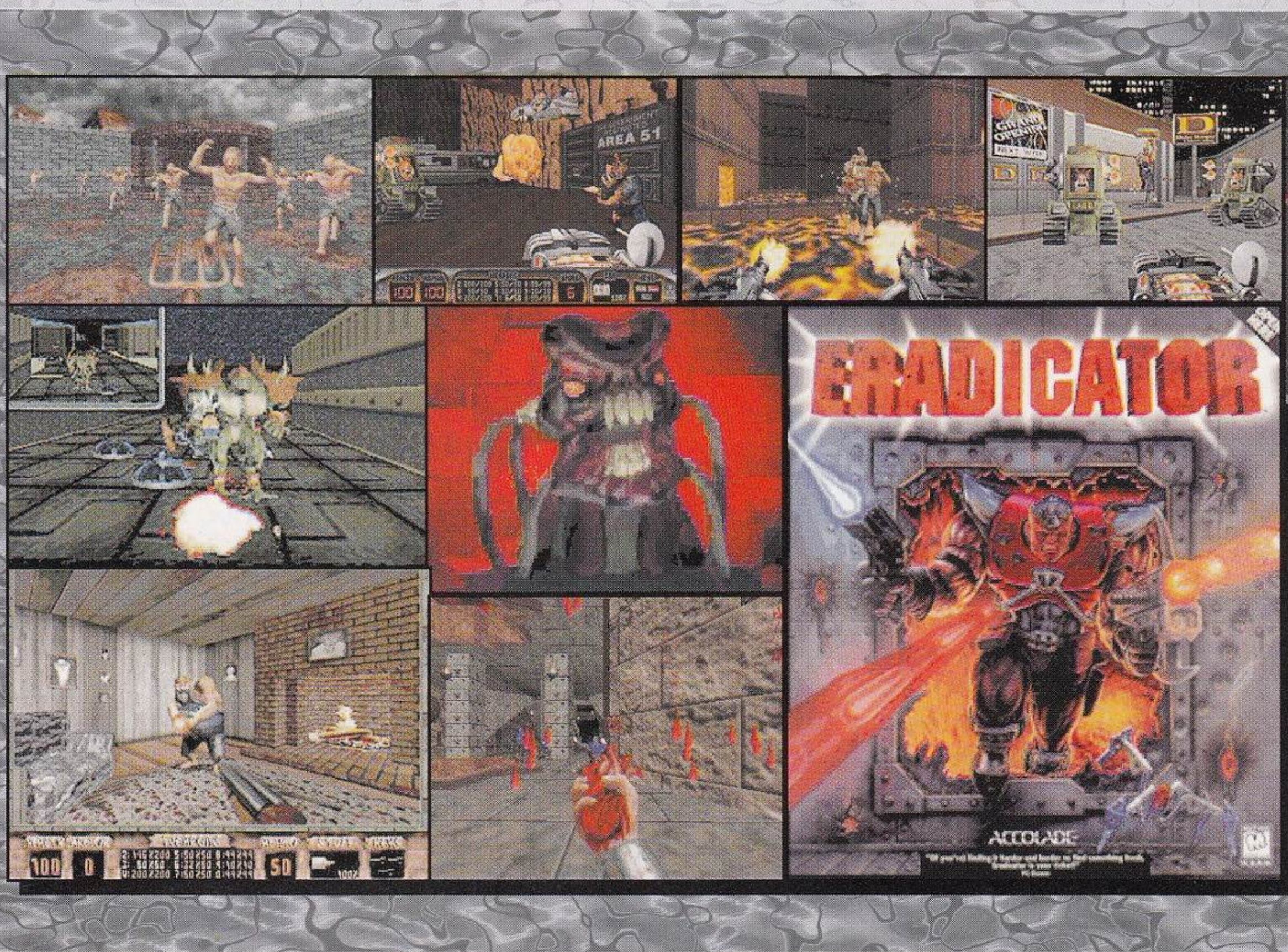
– Итак, мы пришли к теме самоубийства.

– Каждый из нас в какой-то момент думает об этом, но лишь немногие совершают самоубийство. Если я почувствую, что жизнь завершена и жить больше незачем, сяду в свой “пикап” и уеду. Уеду куда глаза глядят, сяду и подумаю обо всем. Возможно, и пойму, что это была последняя поездка Денниса Родмэна, то есть: пора с ним кончать.

– Тогда что для вас значит жизнь?

– Это один большой круг. Ты начинаешь с вершины, отправляешься в путь вокруг света и, возможно, иногда попадаешь в яму. Большинство людей не тренируют свой разум и свою душу. Они не ждут неожиданного и не могут принять неожиданное как добро.

Перевел с английского
А.ЖУКОВЕЦ



Игрушки
«Ровесника»

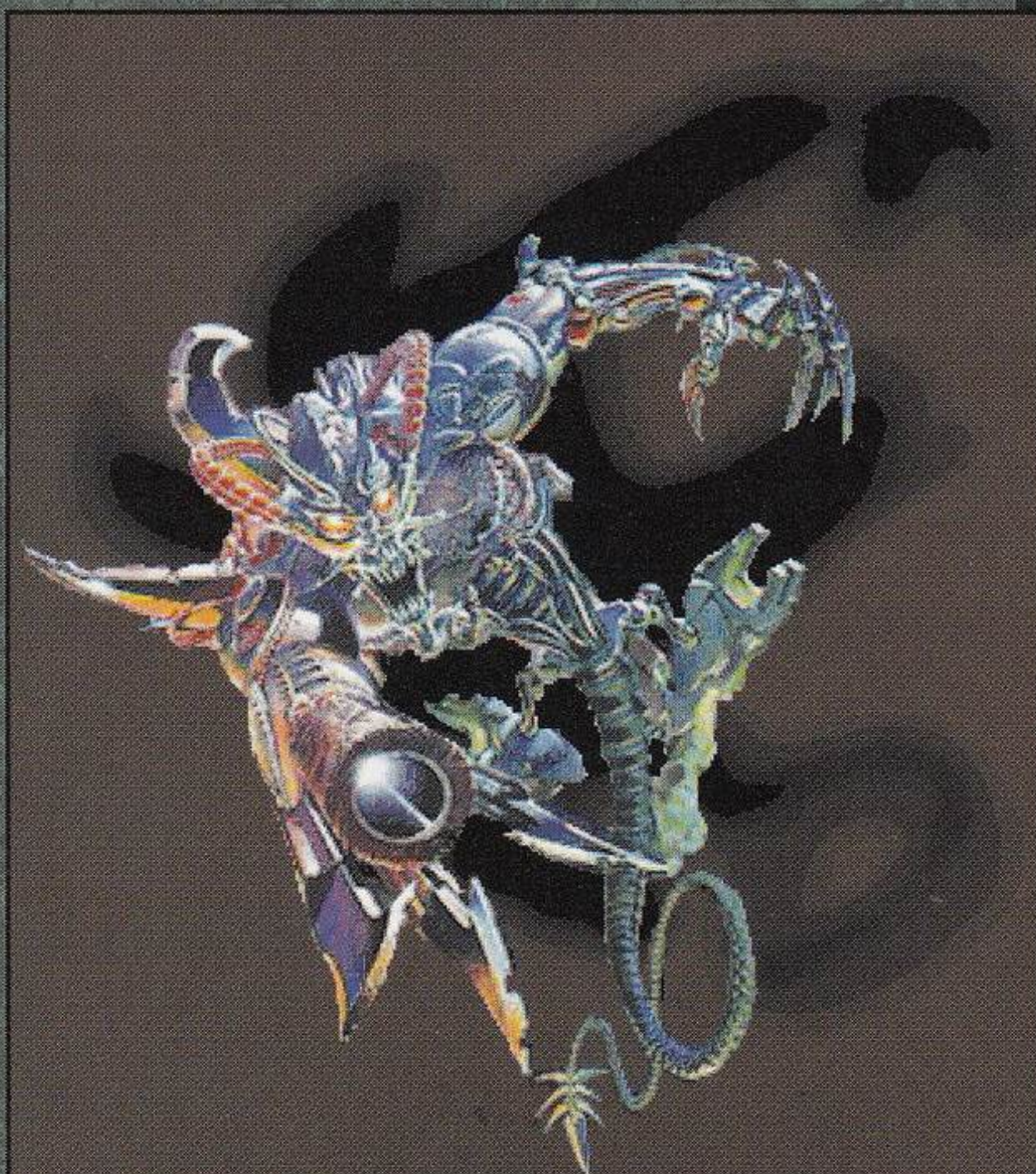


оток аркадных игр от первого лица не кончается. В игру вступают фирмы, никогда ранее не «отмечавшиеся» в данном жанре. Вспомним, например, Strategic Simulations (SSI) – военные игры и фэнтези. Так нет же, выпустили «Cyclones» (1994). Название фирмы Accolade навеивает воспоминания о всяких спортивных играх, в которых кровь может появиться лишь в том случае, когда вместо мяча ударили по коленке или промахнулись бейсбольной битой. Но вот в конце прошлого года Accolade выпускает игру «Eradicator» – откровенную аркаду от первого лица, претендующую на лавры «Duke Nukem» и «Quake». Название этой игры базируется на глаголе «eradicate», что в переводе означает «вырвать с корнем». Собственно, этим вам и придется заниматься на протяжении долгих уровней.

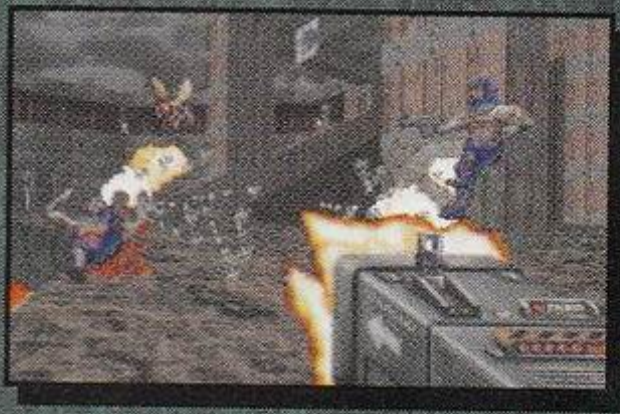
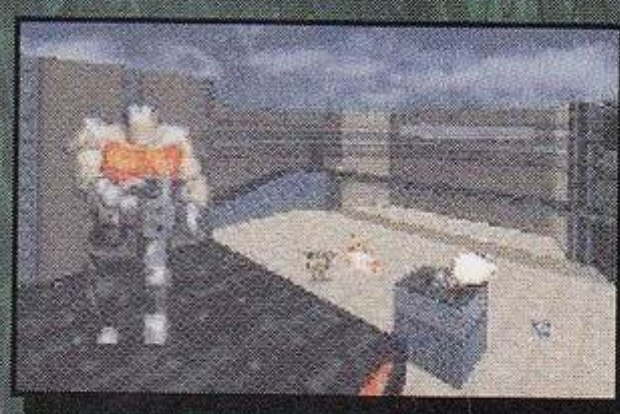
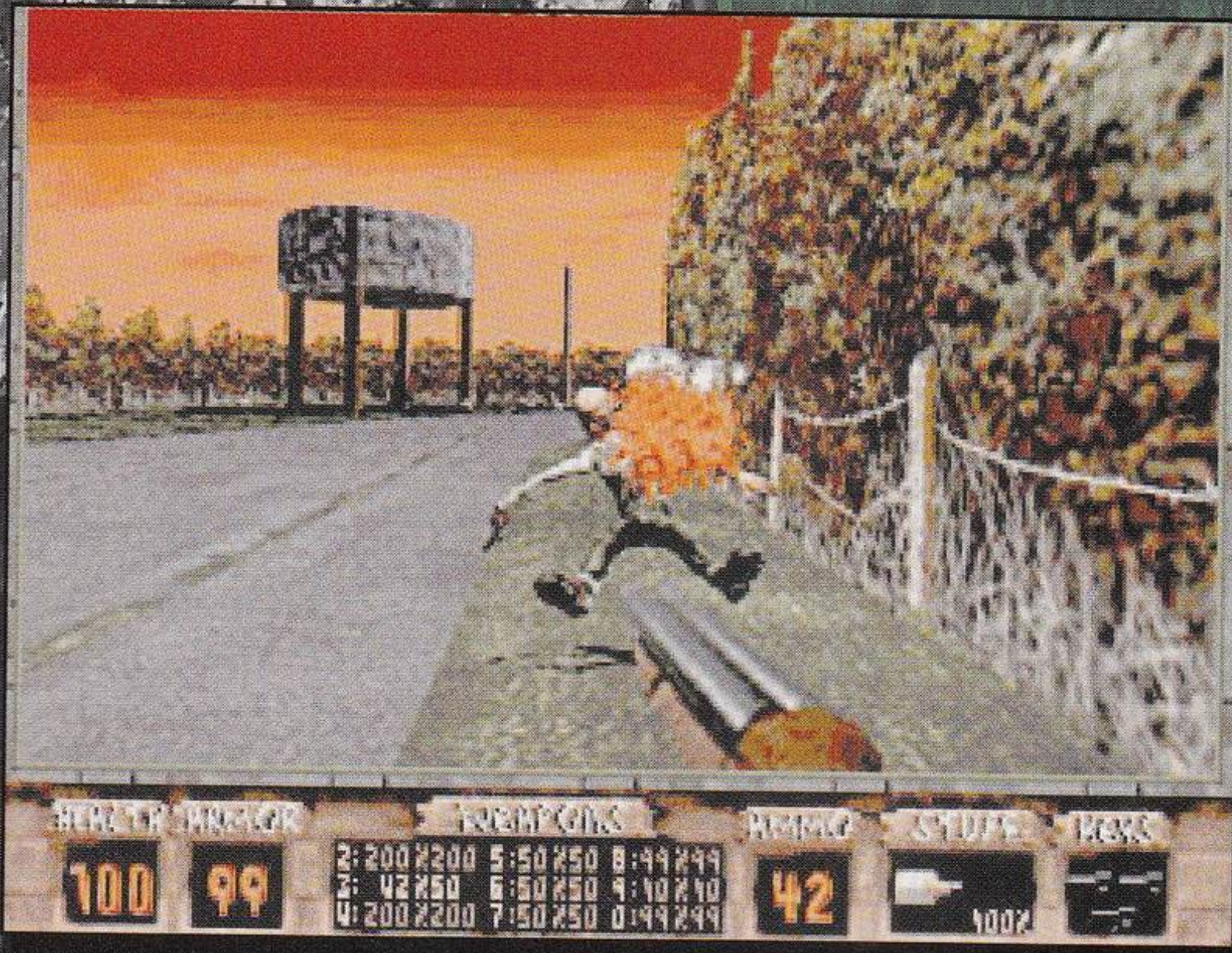
Итак, что предлагается в «Eradicator»? Начнем с того, что вы можете выбрать одного из трех героев – Камчака (Kamchak), Элину (Eleena) или Дэна Блейза (Dan Blaze). Каждый имеет свои преимущества. Камчак – это рептилия мужского пола, обладающая высокими моральными качествами и превосходно сражающаяся в руко-

пашном бою. Элина – гуманоид семейства кошачих. Умеет легко обходить конфликтные ситуации и способна эффективно поражать противника. Дэн Блэйз – гуманоид с кибернетическим мозгом, отлично разбирающийся в подземных лабиринтах и умеющий управляться с любым оружием. Вот они – герои «Eradicator». Каковы задачи? Достаточно просты – уничтожить Цитадель, в которой обосновались пришельцы, мешающие добыче полезных ископаемых. Следует ожидать, что Цитадель буквально напичкана всевозможными электронными устройствами и системами защиты. Поэтому надо быть внимательным и осторожным.

Что нового привнесла Accolade в жанр аркады? При ближайшем рассмотрении, оказывается, достаточно много. Прежде всего, в «Eradicator» развита идея игры от третьего лица, вяло реализованная в «Duke



ИДЕАЛЬНОЕ СРЕДСТВО



ИГРУШКИ «Ровесника»

Nukem 3D” – при желании вы можете видеть себя целиком, а не только свою руку, держащую оружие. Из оружия предлагается аж 15 видов, что должно удовлетворить самые изысканные вкусы. В базовом варианте предлагается мульти-пушка XG9101, которая может стрелять практически всем, что в нее засунут. На каждом уровне есть конкретное задание, например, “отключить систему защиты и уничтожить главный генератор”, только выполнив его, вы успешно проходите уровень. Плюс к этому надо нажимать всякие кнопки, искать секреты и собирать предметы – восстановители жизни, боеприпасы и т.п. По графике “Eradicator” напоминает “Dark Forces” фирмы Lucas Arts, а по стилю – “Duke Nukem 3D”, хотя здесь нет никакого юмора и пародии – все серьезно. В целом, “Eradicator” – отличный дебют Accolade в данном жанре, и в недалеком будущем можно ожидать, что появится сборник дополнительных уровней к этой игре – на диске находится специальный редактор.

Весной появился еще один дебют – игра “Redneck Rampage” фирмы Xatrix Entertainment, которая известна прежде всего играми “Cyberia” и “Cyberia 2”. Сюжет этой игры напоминает дешевый сериал “Техасский маньяк с бензопилой” или нечто подобное. Игра создается на базе графического ядра “Build”, лицензированного у 3D Realms.

3D Realms выпустила “Duke Nukem 3D Plutonium Pak”, дополнительные уровни к своему прошлогоднему хиту, и готовит еще две игры – “Blood” и “Shadow Warrior”. Подробно разбирать их еще рано, пока полюбуемся на картинки.

Алексей ФЕДОРОВ

Информация предоставлена фирмой “ЭЛЕКТРОТЕХ” (тел.: (095) 928-30-31, 928-75-18), специализирующейся на оптовых поставках лицензионных CD-ROM.

Боб СТРАУСС,
американский журналист

Те, кто верят в неопознанные летающие объекты, должно быть, не слишком часто дышат свежим воздухом. Ведь после дюжины посещений кинотеатра, где идет фильм "День независимости", просмотра сериала "Секретные материалы" и обмена по Интернету странными теориями, времени для нормальной человеческой жизни просто не остается. Если бы я так же редко выходил на улицу, как эти ребята-любители НЛО, я бы начал принимать за летающие тарелки даже фонари.



Конечно, перефразируя старую поговорку, то, что вы сумасшедший, еще не означает, что вас где-нибудь не подкарауливают маленькие зеленые человечки. Благодаря небывалому успеху фильма "День независимости" часть пустыни в штате Невада, принадлежащая военной базе и называемая "Квадратом 51", где якобы спрятаны корабли инопланетян, известна лучше, чем Босния. А такие американские телесериалы, как "Темные небеса", сделали из инопланетян вполне привычных героев экрана. Но именно мир мультимедиа, где каждый – специалист и с каждого – взятки гладки, просто кишит инопланетными штуками. Вот несколько теорий, подобранных в коротком путешествии по виртуальному пространству.

НЛО существуют, и именно поэтому вы не можете купить приличный кусок мяса дешевле, чем по два с половиной доллара за кило. На интернетовской страничке "Мэд Хэкерз Кэтл Мьютилейшн" (www.globaldialog.com/tv/index2.html) утверждается, что жители некоей галактики губят скот в центральных штатах Америки. Автор, пожелавший хранить анонимность, пишет: "Кажущиеся случайными исчезновения неиспользованных туш скота указывают на чрезвычайную уверенность в себе, даже высокомерие вредителей". Правда, лично мне легче поверить в нерадивых землян, чем в голодных гуманоидов.

НЛО не существуют, но, на всякий случай, не выходите из дома. Сетевая страница "Контроллерз" ([\[livelinks.com/sumeria/cosmo/control.html\]\(http://livelinks.com/sumeria/cosmo/control.html\)\) рассказывает о похищениях людей инопланетянами. Здесь же выдвигается изящная гипотеза, будто бы ЦРУ \(по причинам, до которых вам вряд ли суждено докопаться\) вживляет в мозг обычных провинциальных строителей, шоферов и пилотов микросхемы, способные вызывать галлюцинации.](http://www.</p></div><div data-bbox=)

Есть ли жизнь на Марсе, нету ли жизни на Марсе, но ваши денюжки мы уже получили! Новый CD-Rom "Необъяснимое" (цена 29,95 долларов; заказы принимаются по адресу: www.unexplained.flagtower.com) сначала отпускает замечания в адрес скептиков ("Мно-

гие ученые сомневаются в существовании..."), а затем представляет фальшивые интервью с людьми, которых якобы похищали инопланетяне.

Гуманоиды существуют, и они построили пирамиду Хеопса. "Знаете ли вы, что высота пирамиды (147 метров) почти равна одной миллионной доле расстояния от Земли до Солнца (150 миллионов метров)?" Я не знаю, чему на сетевой странице Джеймса К. (www.dalton.org/students/iluwan/aliensnf.html) больше удивляться: тому, что инопланетяне посетили территорию нынешнего Египта в 1050 году до нашей эры или тому, что этот парень – студент Колумбийского университета.

"Квадрат 51" – прекрасная возможность сделать бизнес. В штате Невада, который теперь заполнен туристами, вокруг "Квадрата 51" проложили "Шоссе Инопланетян". А через страницу "Квадрат 51" в Интернете (www.ufomid.com/area51) те, кого преследуют мифы о гуманоидах, могут приобрести карты, путеводители и неземной красоты футболки.

Здесь, уже без помощи Интернета, я представляю свою теорию. А именно: даже если инопланетяне существуют, то уж точно они не собираются материализовываться на каком-то пустыре в штате Айова. Лучше ищите их в приемной актерского агентства. Эй, инопланетянин! Позвони своему агенту!

Перевела с английского
Н. МАЙОРОВА

Немецкий журналист Тиль Ретер проделал чудовищно сложную работу: составил досье на псов-кинозвезд (в него входят также кукольные и рисованные собаки). Поскольку многим из нас четвероногие герои куда симпатичнее двуногих, то досье это показалось ценным и нам. Тиль Ретер оценивал псов по следующим пунктам:

1. Сексапильность.
2. Жизненная философия.
3. Лучший трюк.
4. Самый крупный провал.
5. Любимое лакомство.
6. Самая страшная тайна.

СНУПИ

Суперталантливый мультяшный песик, который вот уже сорок лет превосходит интеллектом и находчивостью всех прочих четвероногих экрана.

1. "Крутой парень" – этим все сказано.
2. "Пожалуй, отдохну-ка я немного и, наконец, вздремну!"
3. Может сложить уши пропеллером и превратиться в вертолет.
4. В роли летчика-аса времен первой мировой войны, так и не победил Красного барона.
5. Все, что приносят в мисочке к его будке.
6. По ночам он частенько забирается к своему хозяину в кровать.

КОМИССАР РЕКС

Овчарка из одноименного телесериала. Действует не менее профессионально, чем его коллега – комиссар венской полиции Ричи Мозер.

1. Янтарные глаза и светлая маска (как сказал бы специалист – то есть рисунок на морде) характеризуют его как решительного мужчину.
2. То же, что и у всех овчарок: "Враг не должен уйти".
3. Во время деловых переговоров скалит зубы.
4. Рождественский компакт-диск с оригинальным подвыванием Рекса.
5. Все из отдела деликатесов: булочки с колбасой, эмментальский сыр, говяжья печенька и куриные колбаски.
6. На самом деле его зовут Реджинальд фон Рейвенхорст.

ЗВЕЗДА
СО





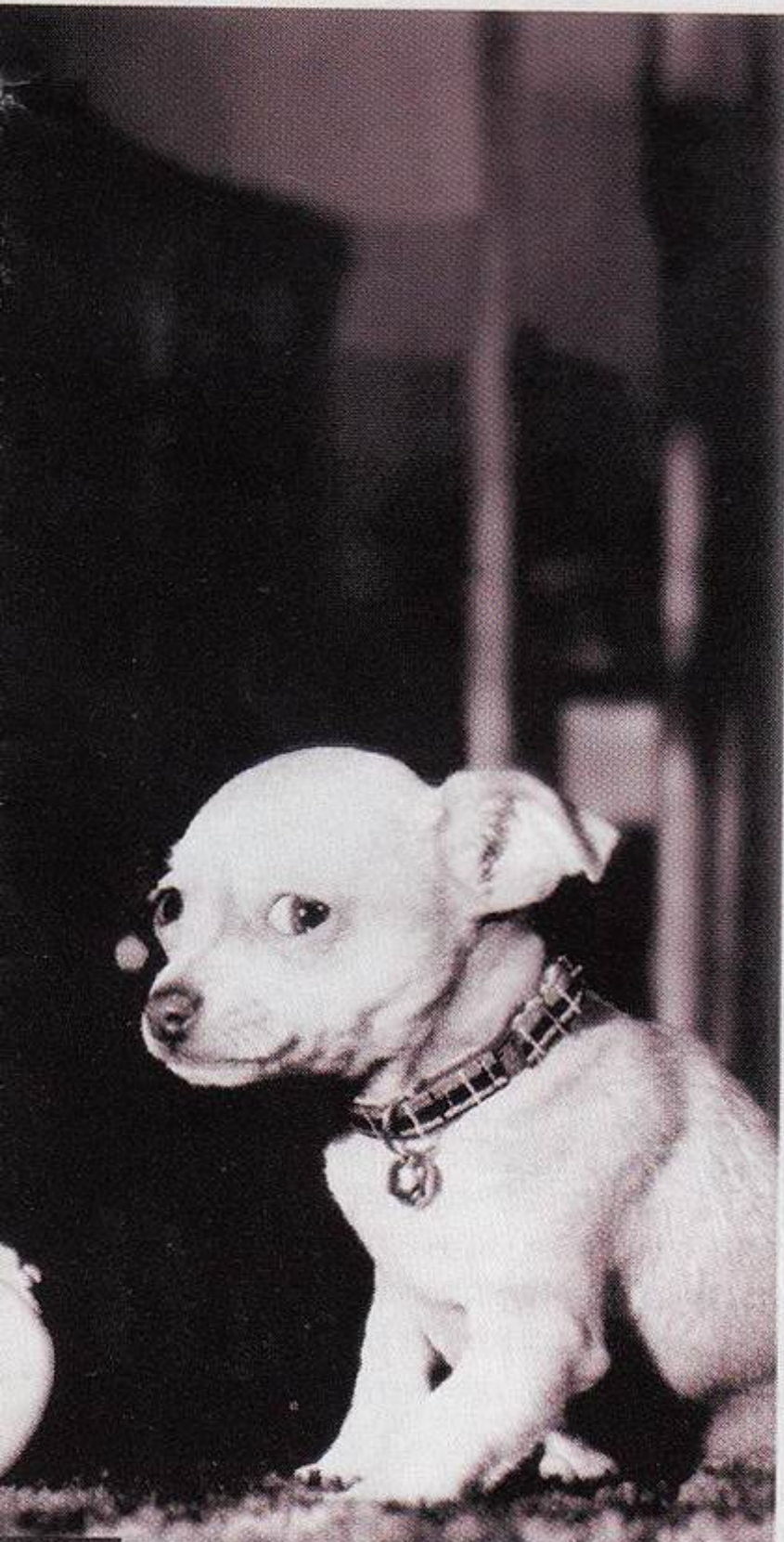
ЗАЧЬЕГО

РАЛЬФ

Дворняжка. В "Маппет-шоу" не только колотит по клавишам, но и участвует в общих собраниях.

1. Вислые уши – так и тянет их ласково потрепать.

2. "Я выполняю свою работу, иду домой, глотаю 3-4 банки пива, выгуливаю себя, и – в постельку! Лапы прочь от дам! Это мой девиз. Правда, мне не всегда удает-



ся ему следовать, и в этом моя проблема".

3. Роль хирурга в сериале о врачах.

4. Шутки – они чудовищны.

5. 3-4 банки пива, далее см. пункт 2.

6. Он тайно мечтает о мисс Пигги.

ИДЕФИКС

Неизменный спутник Обеликса, половины знаменитого французского мульт-дуэта –

КМНГОМТРА



Астерикса и Обеликса. Не позволяет себе вступать в драку с римскими завоевателями, потому что вот уже 30 лет страдает из-за своего маленького роста.

1. Щенок – все романы еще впереди.

2. "Эти двуногие что-то замышляют!"

3. Подает поноску.

4. Во всех 30 сценариях у него нет ни одной реплики.

5. Кабаний окорок.

6. Тогда еще не существовало комнатных собачек.

ЛЕССИ

Верная колли. О ней с 1943 года мечтают все дети. С ее участием снято 597 серий телесериала, 8 кинофильмов, и конца этому пока не видно. Доход составляет 2 миллиона долларов в год.

1. Сама невинность.

2. "Я – главная защитница семьи, в которой живу".

3. Может открыть холодильник.

4. Но не может закрыть его.

5. Собачий корм, конечно.

6. За пятьдесят с лишним лет было множество Лесси, и чаще всего ее роль исполнял... пес мужского пола.

РАНТОПЛАН

Дикая собака прерий. Своей поистине собачьей преданностью и чудовищной ту-

постью действует на нервы ковбою Счастличику Люку из одноименного мультипликационного вестерна ("Lucky Luke").

1. Безнадежен: гоняется за собственным хвостом.

2. "Лежать!" – значит лежать". (Услышав эту команду, сидит, сгорбившись, в одной позе.)

3. Подносит горящие динамитные шашки.

4. Не справился с ролью "восковой собаки", вследствие чего бандитам удалось бежать.

5. Все, чем можно насытиться.

6. Он беспрекословно подчинялся Ма Далтон, грозной предводительнице банды.

ШТРУППИ

Хитрый терьер из мультсериала "Тим и Штруппи". Верный спутник репортера Тима в его приключениях и странствиях по белу свету, нередко спасает жизнь хозяина.

1. Очень мил.

2. "Сначала послушай, что скажет Тим, а потом сделай все наоборот".

3. Обезвреживает динамитные шашки – поднимает на них лапу.

4. Обожает ломать дешевые комедии.

5. Просто кости (какой аскет! – довольствуется малым).

6. Его лучшая подружка – домашняя кошка.

Перевела с немецкого
Екатерина КОСТЮКОВА

31 марта Ивену Макгрегору будет только двадцать шесть. Но даже при теперешних мерках, когда "возрастной ценз" на популярность скатывается в направлении нуля, популярен он неимоверно. Обалдев от успеха "На игле", а до того – "Неглубокой могилы", журналисты покопались в эпитетах и решили, что "беспорный король британского кино" звучит лучше всего. Ведь раньше как было? Гэри Олдмен, Тим Рот (не говоря уже об Энтони Хопкинсе) – они хоть и британцы, однако славу свою нашли за океаном, и греться в ее лучах Альбион стеснялся. Теперь наболевшая идея о возрождении британского кино персонифицировалась в невозмутимом, как воды Лох-Несса, лице Рентона-Макгрегора и вырвалась на простор. И простор, что ни говори, бескрайний – и та, и эта сторона Атлантики склонили головы перед феноменом "На игле" и его создателями.

Сам "беспорный король" тем временем подустал от шумихи вокруг фильма и своего имени и от нескончаемых вопросов типа: "Нужно ли легализовать все наркотики?" (ответ отрицательный). "Какого черта не замечают других работ?" – изумился однажды Макгрегор. Да и как, скажите, не изумиться, если, помимо Рентона, ролей у него хватает – опять-таки невзирая на возраст. "Эмма", "Ночная вахта", "Не совсем обычная жизнь", "Змеиный поцелуй", "Книга на ночь" Питера Гринуэя – часть этих картин снималась в неизбежном Голливуде, другие – дома, каковым Макгрегор считает всю Великобританию, а не только родную Шотландию.

Но пресса не зря окрестила "На игле" вторым "Механическим апельсином" и вообще "фильмом десятилетия". Стайка журналистов упорно следует за Ивеном от съемочной площадки к, pardon, съемочной площадке. Их назойливость привела к тому, что о кино он почти не говорит, а поскольку говорить о чем-то все же надо, суть вопросов-ответов свелась к трогательной анкете на тему личных пристрастий. Вкратце она состоит из следующих пунктов (порядок выдержан с учетом частоты упоминания): французский декоратор Эвелин Мавракис, она же супруга Ивена, с которой он познакомился на съемках и "с первого взгляда влюбился"; годовалая дочь Клара; родители Ивена, "сильные, открытые люди, даровавшие мне беззаботное детство – гуляния по зеленым холмам и верховую езду"; родной Крифф, живописный город-курорт в Центральной Шотландии; Лондон, "лучший город в мире"; актер Денис Лосон, он же дядя Ивена, прививший ему любовь к кино и способствовавший его поступлению в Лондонскую драматическую школу; группы Oasis и The Fureys; черно-белые фильмы, к которым Ивен пристрастен с восьми лет. Вот, в общем, и все, если не считать сигарет и пива, постоянных спутников Макгрегора.

Не так давно он изменил привычному немногословию и разразился хвалой Ирландии, где побывал вместе с Эвелин и "крошкой" и "частенько сживал вечерком на газонах, смотря на звезды". По удивительному стечению обстоятельств, почти одновременно поступило сообщение об участии Макгрегора в съемках фильма "Нора" – в роли Джеймса Джойса!

С. КОПЫТЦЕВ

THE PILLOW BOOK КНИГА НА НОЧЬ

Великобритания, Франция, Нидерланды. 2 ч. 6 мин. Реж. Питер Гринуэй. В ролях: Вивьен Ву (Нагико), Йоши Ойда, Ивен Макгрегор. Любителям одного из самых загадочных режиссеров современности Питера Гринуэя фильм, несомненно, понравится. В нем есть все, чем славен сумрачный англичанин: художественность и символизм, скрытые аналогии, недосказанность, россыпь идей, смысл которых, кажется, неясен и самому режиссеру. "Книгой на ночь" называется дневник некой придворной дамы, жившей тысячу лет назад. Нагико прониклась ее содержанием, узрев в нем любовь к жизни. Желая – в духе этой самой любви – досадить отцу, который писатель и вступает со своим издателем в неоговоренную контрактом связь, она посылает издателю 13 "книг". "Книги" сделаны из кожи ее любовников, испещренной иероглифами. Припадки насилия, секс, японские ритуалы – что называется, догадайся сам. Завораживающе непонятно.



KANSAS CITY КАНЗАС-СИТИ

США. 1 ч. 58 мин. Реж. Роберт Альтман. В ролях: Дженнифер Джейсон Ли (Блонди), Миранда Ричардсон (Кэролайн), Дермот Малруни (Джонни), Гарри Беллафонте (Селдом).

По Альтману, Канзас-сити 1934 года – это гангстеры, ушлые дамочки, пальба и джаз. Режиссер избегает соблазна погрязнуть в клише, и разудалая атмосфера присутствует в фильме на правах декорации. Сюжет, как почти всегда у Альтмана, выстроен калейдоскопически. Крутая девчонка Блонди похищает богемную львицу Кэролайн. Муж Блонди, честный налетчик Джонни, грабит шулера, который ехал играть по крупной с дружбаном-гангстером Селдомом. Селдом сердится на Джонни и хочет его убить. Блонди таскает по городу очумевшую от опиума и страха Кэролайн и хочет, чтобы она упростила шишку-мужа: пусть он уладит дело. И все это, дамы и господа, теснейшим образом связано с подтасовками при выборах. Во как!



THE EIGHTH DAY ВОСЬМОЙ ДЕНЬ

Бельгия. 1 ч. 58 мин. Реж. Жако Ван Дормэл. В ролях: Даниэль Отейль (Гарри), Паскаль Дюкен (Жорж).

В этом фильме есть то, без чего не обойдется ни один хороший фильм: закваска. Эмоциональный костяк настолько пронизывающе глубоко врезан в "Восьмой день", что из картины не убрать ни одного ляпа, ни одного режиссерского закидона. Союз разочаровавшегося в жизни банкира Гарри и молодого Жоржа, больного синдромом Дауна, выглядит идеально. Ибо Гарри нуждается в юродивой мудрости и чистоте мироощущения Жоржа, а Жоржу, который сбежал из дома, попросту необходимо дружеское плечо. Фильм окрестили европейским "Человеком дождя", но, кажется, поспешно. Болезнь Жоржа – это не хитрый заскок героя Дастина Хоффмана. Она простирается гораздо дальше, до сокровеннейших пределов души, где все стихийно и не поддается ни анализу, ни контролю. Говорить, кто здесь кому больше помогает – Жорж Гарри или наоборот, – без толку. Не отягощенный расходом Жорж и раздавленный темными мыслями Гарри скользят по грани между необходимостью жить и правом на смерть. Ситуация сведена к этому простому выбору. У Гарри хватило ума рассмотреть в безумии Жоржа яростную жажду жизни, и он полюбил ее. У Жоржа достало чуткости это понять, и он, как всякий реагирующий на тепло зверь, полюбил любовь Гарри. Выдающееся кино.



MICHAEL COLLINS МАЙКЛ КОЛЛИНЗ

США. 2 ч. 12 мин. Реж. Нил Джордан. В ролях: Лайам Нисон, Эйдан Куинн, Алан Рикман, Стивен Ри, Иан Харт, Джулия Робертс.

Майкл Коллинз – лидер ирландского освободительного движения начала века, один из идеологов Ирландской Республиканской армии, фигура донельзя трагическая. Известный режиссер политолог Нил Джордан решил показать не только Коллинза – фанатика и убийцу, но и Коллинза – хорошего-в-общем-парня. Это ему вряд ли удалось: кровь, которая льется под раскаты динамита и визг пуль, – странное подтверждение доброты героя. Подлый принцип "цель оправдывает средства"



THE FIRST WIVES CLUB КЛУБ ПЕРВЫХ ЖЕН

США. 1 ч. 42 мин. Реж. Хью Уилсон. В ролях: Голди Хон (Элиза), Бетти Мидлер (Бренда), Дайан Китон (Энни).

Эта комедия должна понравиться женской части зрителей. Три подруги по университету встречаются после двадцатилетней разлуки на похоронах покончившей с собой четвертой подруги. Самоубийство вызвано вероломством мужа, который ушел к другой – молодой и красивой. Подруги вспоминают, что и их мужья побросали их ради каких-то финтифлюшек. И в этот знаменательный момент три столь разных сердца – сумасбродки Бренды, актрисы-неудачницы Элизы и мышеподобной домохозяйки Энни – слились воедино в ненависти к изменникам. Подкрепив ее плотным обедом, девки решили отомстить бывшим мужьям. И организовали с этой целью инициативный клуб. Что было дальше, вы узнаете, посмотрев фильм. Намекнем, что справедливость восторжествует и что режиссер "Клуба первых жен" забавал в прошлом ну очень смешные "Полицейские академии".



работает здесь на полную, подминая под себя и благие намерения самого Коллинза, и попытки режиссера выставить его мучеником. Путь от уличного террориста до премьер-министра полуживотного Свободного Ирландского государства заканчивается для Коллинза очень логично – девятью граммами известного металла, выпущенными рукой соратника. На войне как на войне. К чести актеров, от их героев за мило прет патриотизмом и партизанскими замашками. Джулия Роберте отнюдь не потерялась в блестящей британской компании и мужественно пронесла бремя возлюбленной борца за свободу. Короче – "ломовой политический триллер" (как определяют жанр наши видеопираты).

ВИДЕО
КЛУБ



СЛУШАЙ Г!
ПОДПИШИСЬ О!